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Avant-propos

Un choix crucial

Comment le populisme peut-il se décliner aujourd’hui en
mode chrétien ? Le spectre du populisme qui hante le début du
XXIe siècle est un phénomène mondial et polymorphe : selon
les pays, ses formes sont disparates, sans dénominateur com-
mun. Ici, il s’inscrit à droite, voire à l’extrême-droite, là il est
positionné à gauche, ou à l’extrême-gauche, il absolutise les repè-
res ethniques, les réactions nationalistes, les différences cultu-
relles.

Dans un monde qui se trouve confronté à un regain du phéno-
mène religieux, il n’est pas étonnant que le populisme se pare
et s’empare des valeurs des religions. Voilà qui traduit bien sa
stratégie, pas véritablement idéologique, mais essentiellement
opportuniste, attrape-tout.

La question reste toutefois posée : comment deux termes
aussi antinomiques que populisme et chrétien peuvent-ils être
associés ? Comment des mouvements qui déchaînent l’exclu-
sion et la haine de l’autre incorporent-ils et récupèrent-ils des
institutions dont le credo met au-dessus de tout, la paix et
l’amour ? Comment la Croix de Jésus peut-elle être brandie 
aujourd’hui pour exciter des protagonistes dans un choc de 
civilisations ?

9
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Depuis que s’est forgé le syntagme de populisme chrétien, de
nombreux articles et débats ont interrogé l’antinomie des deux
termes. Les politologues fournissent des éléments de réponse
souvent bien documentés – sondages et analyses à l’appui. Mais
tous ces travaux s’appuient sur des données purement socié-
tales et politiques. Ils traitent le christianisme comme un pro-
gramme de civilisation qui structure une mémoire commune,
une histoire partagée, une identité sociologique. Bien sûr, une
telle approche du fait chrétien avec les outils des sciences 
humaines, est éclairante et parfaitement légitime. Mais elle ne
saurait circonscrire à elle-seule un sujet qui reste incompréhen-
sible dans sa globalité si on néglige sa dimension religieuse.
Pour l’appréhender pleinement, il faut donc mettre des connais-
sances théologiques à contribution. Tel est l’objet de ce livre-
enquête, qui décrypte les tenants et les aboutissants politiques
et théologiques du populisme chrétien.

Dans une première partie, nous verrons comment s’articu-
lent la religion et le populisme au cours de l’histoire (chapitre
1), à travers le monde (chapitre 2) et dans l’actualité du mo-
ment populiste (chapitre 3). Nous découvrirons que, depuis
longtemps, toutes les religions, ont eu et ont gardé partie liée
avec le populisme. Et à partir des divers éléments que nous au-
rons relevés, nous constaterons (chapitre 4) que les populismes
ont réduit les traditions religieuses à l’état de simples marqueurs
de religiosité, identitaires, généralement patrimoniaux, nationa-
listes, des marqueurs rudimentaires, infra-théologiques et, qu’en
même temps, ils ont adopté des modalités de type religieux,
autour de leaders charismatiques, de figures prophétiques, multi-
pliant les promesses qui tournent de la démagogie à l’eschato-
logie, proposant de transcender les frustrations en un lendemain
paradisiaque.

L’ALLIANCE CONTRE-NATURE
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La deuxième partie partira à la recherche de ce qui pourrait
s’apparenter au populisme au sein du christianisme, dans ses
fondements scripturaires. Nous verrons que, dans l’Ancien Testa-
ment, s’il y a parfois chez le peuple élu une tendance à rejeter et
à détester les autres religions, en prononçant des oracles contre
les nations, ces accents populistes, face obscure des Hébreux, ne
sont, heureusement, pas normatifs. L’Ancien Testament em-
prunte aux religions du Proche-Orient et il met en vedette des
personnages qui sont étrangers à Israël : Abel, Noé, Job, Melchi-
sédech, Ruth, la reine de Saba, le roi perse Cyrus. Il professe une
révélation et un salut qui s’étendent à tous les peuples de la terre.
Dieu n’est pas hébreu et l’Ancien Testament ne saurait être lu
comme la saga d’un populisme judaïsant (chapitre 5).

C’est aussi ce qu’enseigne Jésus tout au long du Nouveau
Testament. On y voit le messie, fils d’Abraham et de David
mais également issu d’un métissage culturel (descendant des
Cananéennes : Tamar et Rahab ; de la Mohabite : Ruth), dénon-
cer l’emprise, sur le peuple, des scribes et des docteurs de la loi,
renverser les barrières religieuses, s’aventurer dans la Galilée des
nations à la rencontre des païens, exprimer son admiration pour
plusieurs d’entre eux, et, surtout, rappeler la règle d’or – pré-
sente dans la plupart des traditions – Ne fais pas aux autres ce
que tu ne voudrais pas qu’ils te fassent jusqu’à prêcher l’amour
des ennemis (chapitre 6).

L’instruction d’aimer ses ennemis est radicalement anti-
populiste. À ce titre, l’Évangile représente un véritable antidote
au poison secrété par le populisme. Mais que s’est-il donc passé
dans l’histoire de Jésus qui aurait pu faire de lui, malgré lui, un
leader populiste ? Sans doute la notion de Royaume, que Jésus
n’a eu de cesse d’annoncer et qu’il n’a nulle part clairement défi-
ni, a-t-elle prêté à confusion auprès du peuple. (chapitre 7).

AVANT-PROPOS – UN CHOIX CRUCIAL

11
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Dès lors, toute confusion étant dissipée entre les fondamen-
taux chrétiens et le populisme, la réponse à notre question :
comment le christianisme s’est-il métamorphosé en populisme ?
ne pourra être qu’historique. C’est en décryptant les 2000 ans
qui ont suivi la mort – et la résurrection, pour les chrétiens –
de Jésus, dans le cadre religieux que Jésus n’a pas lui-même 
dessiné, au sein de la religion qui a été instituée en son nom,
que nous pourrons trouver des indices de réponse. Et c’est dans
cette analyse descriptive que notre enquête va donc s’engager,
en discernant trois grands tournants.

Le premier tournant remonte à la dispersion d’Israël dans
la gentilité impériale. Pendant quelque trois siècles, les chris-
tiani, judéo-chrétiens et pagano-chrétiens se sont disséminés à
travers l’Imperium. Ils sont sans patrie, sans tradition, ce sont
des barbares (c’est-à-dire qu’ils ne parlent ni grec, ni latin), sans
lieu, ni maître, se regroupent au sein de communautés auto-
nomes. C’est le tournant universaliste, avec des proto-églises
qui vivent leurs vies propres, dispersées, c’est l’âge non-popu-
liste du christianisme (chapitre 8).

À partir du rescrit de tolérance de l’empereur Constantin
(313) et surtout de l’édit de Théodose (380), le christianisme,
va prendre un second virage et se constituer en religion d’État.
Des remparts dogmatiques sont érigés au fil des conciles œcu-
méniques, qui expurgent et diabolisent toute pluralité de
croyance ; un maillage clérical et politique enserre la chrétienté,
en usant de méthodes profondément contraires aux principes
de l’évangile (croisades, conquista, inquisition). Tous les hété-
rodoxes (Vaudois, Cathares, spirituels, joachimites, milléna-
ristes, apocalyptiques…) sont éliminés, les clashes se multiplient
avec les protestataires qui se réclament de la Bible. Érasme fuit
en Suisse, Jean Hus est brûlé vif, Luther et Calvin sont pour-

L’ALLIANCE CONTRE-NATURE
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AVANT-PROPOS – UN CHOIX CRUCIAL

13

chassés, faute d’être exécutés. Le concile de Trente instaure une
religion de combat. Sous l’égide de la caste ecclésiastique, le
système romain se barricade contre la Renaissance, puis contre
les Lumières. Avec ce deuxième tournant, le catholicisme s’est
mué pour une quinzaine de siècles en un populisme chrétien
de combat.

Un troisième tournant a bien failli tout chambouler : en trois
ans (de 1962 à 1965), actant la fin de cette chrétienté conju-
guée au mode populiste, renouant avec la tradition profonde
du christianisme, le concile de Vatican II a chassé les peurs, 
professé l’égalité et le sacerdoce de tous les baptisés, restauré
l’exégèse historique, admis la pertinence des sciences humaines,
réconcilié l’Église catholique avec la modernité, reconnu la 
liberté de conscience et de croyance. Au cours des décennies
qui ont suivi Vatican II, l’hiver de l’Église a fait son retour, constate
le grand théologien Karl Rahner. De nouvelles barricades 
identitaires sont dressées. Et alors que les églises se vident, le
populisme chrétien, dans la foulée de la Manif pour tous, enva-
hit le débat politique, dénaturant les préceptes de l’Évangile,
précipitant le chaos du choc des civilisations (chapitre 9). Face
au populisme chrétien, le choix théologico-politique se fait 
aujourd’hui crucial : s’enfermer dans les bunkers identitaires
ou mettre en commun les ressources ethniques, culturelles, reli-
gieuses des peuples. Notre enquête révèle que ce choix est au
cœur de la Bible tout autant qu’à la une de l’actualité du monde.
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Première partie

Le christianisme
dans le populisme

empr_ALLIANCE_CONTRE_NATURE_int_© Antonio Arroyo/2018  07/11/18  09:41  Page15



empr_ALLIANCE_CONTRE_NATURE_int_© Antonio Arroyo/2018  07/11/18  09:41  Page16



Le populisme religieux est une très vieille histoire. Spinoza
en décrit un épisode tiré de la Bible, avec l’affaire du veau d’or1,
qui raconte dans le livre de l’Exode comment le peuple, se 
sentant lâché par son Dieu lors des quarante ans passés dans le
désert, se fabriqua une idole sous la forme d’un veau en or ;
l’âme populaire aigrie, observe-t-il, et l’ambition des chefs sont
les ressorts de cette séquence typiquement populiste ; les foules
s’en prennent à Moïse et à ses institutions politico-religieuses,
c’est-à-dire à l’establishment : dans leur excitation, elles l’assail-
lirent (Moïse) en tumulte, criant que tous étaient également saints
et que sa propre élévation au-dessus de tous était contraire au droit.
Moïse ne put les calmer par aucune raison, mais, par un miracle
qui devait servir de signe pour établir la foi, tous périrent ; de là
une nouvelle sédition de tout le peuple croyant qu’ils avaient péri
par l’artifice de Moïse et non par le jugement de Dieu 2.

Cette relecture spinoziste des événements de la traversée du
désert leur applique une grille analytique qui correspond très
exactement au schéma moderne du populisme : tout d’abord,
survient la crise économique : les intérêts matériels du peuple
sont compromis par la situation d’errance prolongée dans un
espace inhospitalier et privé de ressources ; celle-ci engendre
l’aigreur de l’âme populaire, avec l’oubli de l’événement qu’a
constitué la libération de l’oppression égyptienne, elle déclenche
le ressentiment de la foule ; enfin vient la remise en cause du

17

1. Exode 32,1-14.
2. Spinoza, Traité théologico-politique, Garnier-Flammarion, 1965, pp. 296-297.
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pouvoir en place, l’establishment, incarné par Moïse, le diri-
geant théologico-politique auto-proclamé des Hébreux. Tout
cela aboutit à une sédition, un soulèvement insurrectionnel 
typique des mouvements populistes, le peuple revendiquant
l’égalité de tous dans la sainteté et contestant la suprématie d’une
élite, un establishment agiographique. En filigrane se dessine
une recomposition religieuse, avec ses prolongements politiques,
puisque les pouvoirs politique et religieux sont alors confon-
dus.

Avec la sécularisation des temps modernes, qui se caracté-
rise en particulier par la dissociation du théologique et du poli-
tique, le populisme a revêtu des formes aussi diverses que le
péronisme, le maoïsme, ou le néo-libéralisme, des formes athées
ou agnostiques, apparemment sans lien avec le religieux. Notre
enquête va dans un premier temps s’efforcer de les passer en
revue, dans leurs histoires et leurs géographies, à la recherche
des indices religieux qu’elles pourraient cependant receler. Et
nous allons ainsi découvrir la partition religieuse et notamment
chrétienne inscrite dans le populisme. Avec cette question :
comment, avec quels instruments, une mélodie qui chante
l’amour peut-elle s’accorder avec les martellements haineux du
populisme ?

L’ALLIANCE CONTRE-NATURE
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1. Brève histoire du populisme
moderne

Les historiens repèrent la piste du populisme moderne à la
fin du XIXe siècle. Quatre moments principaux sont identifiés
sous diverses latitudes. Le plus ancien est russe. Sous le nom de
narodnichestvo, ce premier courant populiste voit le jour dans
les années 1860, en prise avec un monde agricole en crise ou-
verte pour lequel il propose un nouveau modèle, démocrate ou
démophile, avec le projet de créer et de développer des struc-
tures villageoises sur un mode de fonctionnement égalitaire.
Mené par une intelligentsia qui se réclame du peuple et veut
lancer une croisade vers le peuple, le mouvement prône, au-
dessus de ses entités locales paysannes, un État centralisé qui se
veut social, tout en fonctionnant sur un mode autoritaire. La
croisade ne suscitera pas l’enthousiasme escompté parmi les
masses rurales et elle provoquera l’éclatement du mouvement
originel entre une tendance favorable à l’action violente de type
terroriste et une tendance plus modérée et plus pacifique. C’est
la première des deux qui prendra finalement le dessus au début
du XXe siècle, avec la naissance du parti démocratique et socia-
liste des Socialistes révolutionnaires, un parti qui s’associa aux
révolutionnaires de 1917, sans se dissoudre dans l’esprit bolche-
vique. Les dissensions sur la notion de dictature du prolétariat,
le nationalisme grand-russien et l’ancrage industriel entraîneront

19
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dès 1918 une répression violente menée par Lénine à l’encon-
tre des Socialistes révolutionnaires. Ce premier avatar populiste,
russo-agricole, sera anéanti dans le sang par le nouveau régime
soviétique.

Il n’aura pas fait une place particulière au christianisme. 
Cependant, il lui a emprunté la notion de croisade, appuyé sur
un credo laïc égalitaire, mais non athée comme se positionnera
par la suite le communisme.

La deuxième séquence populiste moderne se déroule aux
États-Unis, également à la fin du XIXe siècle et toujours dans
le monde paysan. La crise de la ruralité provoquée par l’effon-
drement des prix des céréales et l’envolée des taux de crédit 
déclenche la révolte de Farmers du Sud, dans les États du Ne-
braska et du Kansas. C’est alors que naît à Saint-Louis le People’s
Party, un parti agrarien qui combat pour les petits propriétaires
paysans endettés en colère contre les élites financières et indus-
trielles des grandes métropoles américaines du Nord. C’est un
combat qui rassemble des vaincus du système dont le ressenti-
ment à l’encontre du pouvoir central est aggravé par la domi-
nation des vainqueurs, l’élite sociale, économique et politique
du Nord. Mais, tout en rejetant l’immigration (en l’occurrence
celle qui vient de la vieille Europe pour tenter de faire fortune
dans le Nouveau Monde) et en trempant dans une ambiance
ségrégationniste et raciste, le People’s Party se veut résolument
légaliste, il prône le verdict des urnes, réprouve les actions 
terroristes. Sur le plan économique, il se déclare intervention-
niste et protectionniste. Là encore, nous voyons poindre des
arguments caractéristiques du populisme.

Mais surtout, le People’s Party déploie ostensiblement un zèle
puritain, d’un puritanisme accordé au mode démocratique,
mais au programme ouvertement « intransigeantiste ». C’est

L’ALLIANCE CONTRE-NATURE
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ainsi qu’il milite pour la prohibition de l’alcool et met en avant
une priorité familialiste, où les femmes sont les modèles de la
vie pieuse, sur un arrière-fond raciste, voire esclavagiste. Ici 
encore, nous voyons émerger le thème de la croisade, si carac-
téristique d’un certain christianisme3. Les membres de notre parti
ont marché de l’avant avec franchise et audace, s’écrie l’un des
hérauts du mouvement, le bouillant avocat du Nebraska Wil-
liam Jennings Bryan, candidat aux primaires présidentielles 
démocrates de 1896, ils ont commencé la bataille avec une ardeur
semblable à celle des croisés qu’entraînait Pierre L’Hermite. Tou-
jours l’héritage des croisades.

De cette sensibilité populiste, le Parti démocrate va s’inspi-
rer durablement en retenant les aspirations égalitaires, oppo-
sées aux ravages d’un libéralisme outrancier. Et aujourd’hui
encore, le qualificatif de populiste n’est pas péjoratif aux États-
Unis comme il l’est en Europe. Le Webster Dictionnary définit
le populiste comme une personne qui croit aux droits, à la sagesse
et aux vertus du peuple, un membre d’un parti politique qui 
déclare représenter le peuple et défendre les intérêts agrariens, la
libre frappe de la monnaie en argent et le contrôle gouvernemen-
tal des monopoles.

Le troisième rameau proto-populiste est français et il n’a pas
laissé dans l’histoire un souvenir très glorieux, puisque c’est le
boulangisme, du nom du général Georges Boulanger (1837-
1891), personnage sulfureux, dont la fin de vie discrédita défi-
nitivement le parcours. À la différence des mouvements russe
et américain, le boulangisme ne s’appuie pas sur le paysannat,
mais sur des bases populaires ouvrières et petites-bourgeoises.
Il s’incarne dans un leader populaire qui s’adresse à des parti-

1. BRÈVE HISTOIRE DU POPULISME MODERNE

21

3. Et qui inspira encore la notion intégriste de jihad dans l’islam.

empr_ALLIANCE_CONTRE_NATURE_int_© Antonio Arroyo/2018  07/11/18  09:41  Page21



sans très divers, aussi bien bonapartistes, qu’orléanistes, répu-
blicains jacobins qu’ex-communards. Au demeurant, il se situe
au-delà de l’opposition classique gauche-droite. Le programme
du général Boulanger, C’est le travail ! C’est la liberté ! C’est l’hon-
nêteté ! C’est le droit ! C’est le peuple ! C’est la paix, martèle une
affiche (avril 1888) qui pourfend les trembleurs hypocrites qui
(nous) oppriment depuis trop longtemps. Le peuple dont se récla-
me le leader, c’est « le peuple qui souffre, le peuple qui a faim, il
souffre de voir la patrie abaissée et humiliée sans cesse ; il souffre
de voir notre beau pays entravé dans sa marche vers le progrès. Il
a faim de justice, faim de travail, faim d’honneur et de considé-
ration ! » À ce peuple martyrisé, le général promet un redresse-
ment moral, fondé sur l’honnêteté et la probité, ces deux vertus
qu’ont fait sombrer dans la fange des politiciens corrompus, cyni-
ques et insolents.

Un autre champion du premier populisme à la française,
Maurice Barrès, se fait l’imprécateur d’un nationalisme dressé
contre les hontes des scandales (Panama et autres affaires) et contre
les étrangers qui envahissent la France : les charlatans cosmopo-
lites qui encombrent Paris ; les vingt mille étrangers condamnés
chaque année par nos tribunaux ; l’œuvre de l’Hospitalité de nuit
recueillant dix mille étrangers à Paris, tandis que tant de malheu-
reux, nos compatriotes, demeurent sur le trottoir, faute de lits.
(Contre les étrangers, 1893).

Comme Boulanger, Barrès se prévaut de sa rectitude morale
et de sa probité, et s’il ne se prévaut pas de la religion catho-
lique comme Charles Maurras, il inscrit la figure de Jeanne
d’Arc sur la couverture du roman national français, allant jusqu’à
proposer d’instituer une fête nationale en l’honneur de la 
pucelle d’Orléans, martyre et sainte envoyée par Dieu pour la
consolation des pauvres et des malheureux – et pour bouter les

L’ALLIANCE CONTRE-NATURE
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Anglais hors du royaume. Son populisme tend à marier le 
religieux et la politique à travers une idole sacrée.

Le quatrième populisme fondateur moderne est américain du
Sud. Ce continent est devenu la terre d’élection du populisme.
Comme ses cousins du Nord, de Russie, ou de France, il s’érige
en protestation contre une situation de crise, en l’occurrence
la grande crise de 1929, et il tient une ligne résolument auto-
ritaire et xénophobe, pourfendant l’immigration, le multicultu-
ralisme, le fonctionnement des institutions. Il ferme les frontières
aux influences étrangères, à commencer par celle des États-Unis,
dénoncés comme des impérialistes qui exploitent les masses 
laborieuses. Des modèles autarciques se créent, sur fond d’af-
firmation nationaliste et antiélitiste, c’est la généralisation du
modèle ISI (industrialisation par substitution aux importations).
Les nationalisations se généralisent, selon un populisme ouver-
tement étatiste. Ce populismo est incarné par Cardenas au
Mexique, Gentilio Vargas au Brésil et surtout Peron en Argen-
tine.

Après cette première génération, de nouveaux dirigeants
prendront les commandes dans les années 1990, donnant une
inflexion néo-libérale aux divers mouvements, les deux figures
marquantes de la période sont Alberto Fujimori au Pérou (1990-
2000) et Carlos Menen (1989-1999) en Argentine. Si ce dernier
tient volontiers des discours aux accents religieux et messia-
niques, invoquant Dieu dans la plupart de ses prises de parole
et se campant sans cesse dans la posture de sauveur du peuple,
il fait à cet égard figure d’exception sur un continent où les 
religions populaires sont omniprésentes, peu évoquées explici-
tement, mais sans cesse présentes dans la rhétorique des leaders
du populismo.

1. BRÈVE HISTOIRE DU POPULISME MODERNE
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2. Petit atlas du populisme mondial

Porté par la reviviscence des nationalismes avec lesquels il
partage le rejet de la mondialisation, du multiculturalisme et
des élites, la défense de la souveraineté du peuple et d’un cer-
tain ordre moral, le populisme a partout le vent en poupe. Le
monde populiste s’étend aujourd’hui sur les cinq continents :
l’Amérique du Sud, l’Europe, l’Amérique du Nord, l’Asie Orien-
tale et l’Afrique. Le phénomène est devenu mondial. Et on 
serait même tenté d’en dresser la cartographie expansionniste
sur le modèle des extensions qu’ont connues le christianisme,
au début de l’ère chrétienne, ou l’islam, à partir du VIIe siècle.

Puisque c’est sa terre d’élection, notre tour du monde popu-
liste appareillera en Amérique latine. Après le populisme éta-
tiste qui s’y est déployé dans les années 1930 et le néo-populisme,
plutôt libéral, des années 1990, le populisme sud-américain
semble engagé dans un cycle de renforcement du pouvoir 
exécutif. C’est particulièrement net au Venezuela. Avant d’être
destitué pour corruption en 2003, Hugo Chavez avait natio-
nalisé à tour de bras, appliqué le contrôle des prix, avec l’ob-
jectif déclaré de sortir de la marginalité des millions d’habitants
faméliques. Son successeur Nicolas Maduro assure maintenir
ce cap tout en faisant la promotion du pouvoir électoral, une
promotion de plus en plus douteuse avec les troubles qui affec-
tent le pays et leur répression de plus en plus sanglante. Le 
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populisme vénézuélien semble s’éloigner passablement de la
voie démocratique et de ses procédures. Il en va de même au
Nicaragua, où le président Daniel Ortega a fait destituer les 
députés de l’opposition par le tribunal suprême électoral (TSE),
tout en modifiant la constitution pour se faire réélire pour un
troisième mandat consécutif en 2016, alors que le TSE a récusé
les candidatures de personnalités indépendantes du pouvoir.
L’ex-leader guérillero du Front sandiniste de libération natio-
nale (FSLN) est revenu aux affaires en 2007 grâce au soutien
de l’Église catholique, après s’être engagé à abolir la légalisation
de l’avortement thérapeutique, une disposition qu’il avait fait
adopter lors de son premier mandat (1985-1990).

En Colombie, le président Alvaro Uribe (2002-2010) s’ins-
crit peu ou prou dans ce sillage. Bien que disposant d’une large
majorité parlementaire, il a gouverné par décrets en s’appuyant
sur des structures typiquement populistes que sont les conseils
communautaires, ou conseils communaux, mis en place dans
les quartiers urbains et dans les villages, cultivant le contact 
direct avec le peuple et court-circuitant à la fois les structures
administratives et électives.

En Argentine encore, le dictateur Juan Peron (1895-1974),
disciple déclaré de Mussolini et d’Hitler, avait conjugué le gou-
vernement autocratique et arbitraire avec un réel projet social,
le justicialisme : retraite à 60 ans, système d’assurance-maladie,
augmentation des salaires de 40 % en deux ans pour les ou-
vriers. Après lui, Carlos Menem (1989-1999) a repris les impré-
cations et les postures messianiques, se posant en sauveur du
peuple, invoquant ouvertement Dieu. Avec ses successeurs 
Nestor Kirchner (2003-2007) et Cristina Fernandez de Kirch-
ner (2007-2011 et 2011-2015), nous voyons un programme 
à vocation sociale se mettre en œuvre à partir de réseaux et 
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d’organisations corporatistes du justicialisme, sans réelle consi-
dération pour le modus démocratique constitutionnel.

Mais les situations se tendent dans tout le continent avec la
crise économique qui s’y aggrave : ralentissement de la demande
extérieure, notamment chinoise, effondrement des prix du 
pétrole et des matières premières, ralentissement et stagnation
de la croissance, sinon entrée dans un cycle de récession. Parfois
dramatiques comme au Venezuela, les conséquences sociales
sont d’autant plus chaotiques que les scandales liés à la corrup-
tion se multiplient partout, au Chili, au Brésil, en Argentine, au
Guatemala, en Bolivie, en Équateur, au Venezuela, au Mexique.
Les partis politiques sont dans la tourmente, des leaders sont
victimes du dégagisme (selon le néologisme d’un contempteur
de la révolution bolivarienne, le Français Jean-Luc Mélenchon).
Le discours populiste cependant tient bon : il fustige plus que
jamais les ennemis du peuple que sont les impérialistes améri-
cains, la finance internationale, les banques, l’establishment, la
superstructure bureaucratique européenne. Les leaders font 
assaut d’éloquence pour attiser, sur le registre de l’émotion, les
frustrations et les peurs, les rêves et les chimères. Bref, l’écono-
mie, les structures représentatives, les partis, les dirigeants ont
tendance à couler, mais la doxa populiste ne sombre pas, elle
gagne même en impact sur les foules tant il est vrai que tout
contexte de crise lui est profitable. Les crises sont le fumier qui
nourrit le populisme.

La deuxième terre d’ancrage du populisme est l’Europe de
l’Est. Après la chute du mur de Berlin, en 1989, une vague libé-
rale a déferlé, la remarquable modernisation économique ayant
entraîné une élévation spectaculaire du niveau de vie, des sys-
tèmes d’éducation et de santé. Mais avec l’inégale répartition
des bénéfices, les phénomènes de corruption, la crise financière
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de 2008 et ses conséquences sur l’Europe et sa monnaie unique,
et enfin, dans les années 2010, l’augmentation du nombre de
migrants venus par les Balkans, ont contribué à aggraver les
sentiments de frustration et à propager l’onde de choc popu-
liste à travers l’Europe de l’Est.

Deux pays ont été les champions du genre, la Hongrie et la
Pologne. À Budapest, le parti Fidesz dit chrétien-national de
Viktor Orban est arrivé au pouvoir au printemps de 2010, il
s’y maintient depuis sans rencontrer de véritable opposition et
il s’attaque frontalement à l’État de droit : remise en cause des
pouvoirs de la Cour constitutionnelle, en 2011, mainmise sur
l’audiovisuel public, mise au pas des fonctionnaires dont la
loyauté à l’égard du régime prime désormais sur la compétence.
Son argument numéro 1 reste l’exclusion des corps étrangers du
corps du peuple, avec des affiches édifiantes qui représentent
dans les rues de Hongrie les migrants comme des parasites 
refusant toute intégration. Dans ce pays unifié au Xe siècle par
un roi chrétien, saint Étienne (dont la couronne est conservée
au Parlement pour bien rappeler à tous la source chrétienne du
pouvoir actuel), Orban fait assaut de déclarations chrétiennes
antimusulmanes. Son christianisme n’est pas celui de la paix et
de l’amour, mais celui des barbelés dont il entend hérisser ses
frontières. Il s’en explique franchement : On ne doit pas oublier
que ceux qui arrivent représentent une culture profondément dif-
férente. Dans leur majorité, ce sont des musulmans, pas des chré-
tiens. C’est une question importante, parce que l’Europe et l’identité
européenne ont des racines chrétiennes (…) N’est-il pas préoccu-
pant que la culture chrétienne de l’Europe soit quasiment incapa-
ble aujourd’hui de maintenir l’Europe dans le système des valeurs
chrétiennes ? Si on perd cela de vue, la pensée européenne pourrait
se retrouver en minorité sur son propre continent 4.
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En Pologne, le préambule de la constitution de 1997 bran-
dit un christianisme semblablement identitaire : Nous, peuple
polonais, aussi bien ceux qui croient en Dieu comme source de 
vérité, de justice et de beauté, que ceux qui ne partagent pas cette
foi, reconnaissant notre responsabilité envers Dieu et envers nos
consciences, emplis de gratitude envers nos prédécesseurs pour leur
culture enracinée dans l’héritage chrétien de la Nation et dans les
valeurs humaines universelles, nous adoptons cette constitution. Le
PiS (Droit et Justice), en octobre 2015, a marché sur la voie
ouverte par le Fidesz : annulation de la nomination des juges
au Conseil constitution (2015), licenciement de centaines de
journalistes et nomination des directeurs de chaînes dans l’au-
diovisuel public, réforme de l’enseignement, fondée expressé-
ment sur les valeurs chrétiennes, reprise en main politique de
la fonction publique d’État. Régulièrement, le président du PiS,
Jaroslaw Kaczynski, n’hésite pas à se munir d’une croix de bois
qu’il brandit à la tribune de ses meetings, devant les posters de
son frère Lech, ancien président polonais mort en 2010 dans
un accident d’avion.

Cet axe Budapest-Varsovie, antilibéral, enraciné dans les 
valeurs ostensiblement chrétiennes (ou réputées telles) est au-
jourd’hui le moteur populiste de déconsolidation de la démo-
cratie en Europe centrale. Il gagne la Slovaquie où le parti Smer
(socialna demokracia) de Robert Fico a gagné les élections de
2006 en formant une coalition de gouvernement avec deux
partis nationalistes, le HZDS et le SNS, ce dernier étant l’équi-
valent du Front national français. Robert Fico a gagné le sobri-
quet d’Orban de gauche en défiant la Commission européenne
devant la Cour de justice de l’Union au sujet des dispositions
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d’accueil des migrants. Personne ne peut nous forcer à accepter
des migrants en Slovaquie, a-t-il martelé. Je n’accepterai jamais
un seul immigré musulman par le système des quotas. Cette sur-
enchère national-populiste semble devoir s’accentuer avec les
deux partis nationalistes alliés du Smer – Smer signifiant direc-
tion en slovaque –, et la direction est clairement populiste.

La Tchéquie embraye. Son président, Milos Zeman, n’a pas
hésité à adresser à Donald Trump une lettre de félicitations dans
laquelle il écrit : Dans mon pays, je suis connu comme le Trump
tchèque. Et son prédécesseur Vaclav Klaus n’est pas en reste dans
cette course populiste, qui salue en Trump la victoire du bon
sens des gens ordinaires. Voilà une rhétorique clairement popu-
liste ! À travers toute l’Europe orientale, nous entendons des
discours qui reposent sur un même triptyque : nation, famille,
Église.

Plus à l’Est, Vladimir Poutine tient un discours aux accents
résolument populistes quand il exalte un programme grand-
russien qui se drape dans la tradition orthodoxe. Il est venu 
officiellement en France en 2017 pour inaugurer une cathé-
drale à Paris et y afficher l’inspiration religieuse de sa politique,
selon une gouvernance qui ne peut être à proprement parler
qualifiée de dictatoriale, puisqu’elle s’inscrit encore dans des
échéances politiques dûment honorées, respectueuses de la
constitution. Mais le contrôle des medias publics et privés, la
limitation des droits fondamentaux, l’exclusion des opposants,
le refus du pluralisme, tout concourt en Russie à maintenir un
pouvoir populiste qui entend incarner durablement et sans 
discussion intérieure la volonté du peuple, un peuple dont la
tradition orthodoxe est la bannière.

Un scénario similaire dans sa posture religieuse, version mu-
sulmane, s’écrit en Turquie sous la présidence de Recep Tayıp
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Erdoğan, qui accède au pouvoir en 2002, après la grave crise
financière qui a ébranlé l’économie du pays dans les années
2000-2001. Connu jusqu’alors pour le programme anticorrup-
tion qu’il avait promu en tant que maire d’Istanbul dans les 
années 1990, le leader de l’AKP (Adalet ve Kalınma Partisi, parti
pour la justice et le développement) va prendre des mesures
d’assainissement qui assurent le redressement économique du
pays, triplant le PNB par habitant en dix ans. Il met au pas 
l’armée et prend de plus en plus ses distances avec l’héritage 
kémaliste qui avait instauré le multiculturalisme et la laïcité.
Peu à peu, la religion va investir le champ social et politique.
Le Coran est cité de plus en plus fréquemment dans les inter-
ventions publiques, le voile fait son retour à l’université, c’est
le tournant néo-ottoman, tout d’abord bienveillant avec les 
religions minoritaires que sont le judaïsme et le christianisme,
puis de plus en plus ottomaniaque. Le culte d’Atatürk cède le
pas à l’erdoganisme. Le putsch militaire manqué du mois de juil-
let 2016 accélère le processus de personnalisation autoritaire
du pouvoir, avec une répression intérieure de plus en plus 
violente, même si le pays se réclame encore de l’exercice démo-
cratique, et, à l’extérieur, un impérialisme de plus en plus redou-
té par les voisins arabes. Le populisme erdoganien renouera-t-il
avec une tradition abolie par Atatürk après le démantèlement
de l’Empire Ottoman, qui avait été instituée en 1517 pour 
diriger le monde musulman, le califat ? S’il n’est pas possible
de l’affirmer aujourd’hui, force est de constater que le cours des
événements semble bien aller dans une telle direction. Par son
ottomanie, l’erdoganisme est un populisme qui verse dans le
religieux, sans qu’aucune limite précise ne soit jamais fixée à
celui-ci. Certes, la Turquie est loin d’atteindre le paroxysme qui
caractérise les nombreux mouvements jihadistes, tels Al-Qaïda
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et surtout l’État islamique au Levant, dont le leader Bakr-al-
Baghdadi s’est auto-proclamé calife en juin 2014. Mais la 
direction pointée par l’AKP est de plus en plus clairement celle-
là, marquée par un populisme religieux autoritaire.

Cette prééminence du religieux est caractéristique de l’isla-
misme et ses effets ne se font pas sentir dans les seuls pays mu-
sulmans. Sous le choc des attentats terroristes, les fantasmes se
propagent dans les pays du Nord et à travers l’Occident et 
renforcent la confusion entre l’islam et l’islamisme. Une mon-
tée de l’islamophobie activée, comme nous le verrons, par les
populistes chrétiens, s’effectue en parallèle avec l’émergence de
l’islamisme dans les pays arabes. Islamisme du Sud et popu-
lisme du Nord se nourrissent l’un de l’autre5.

Notre tour du monde populiste doit maintenant faire escale
à l’Est, un espace méconnu en Occident, un continent où l’ex-
pansion des populismes atteint pourtant des niveaux inédits
dans l’histoire et dans le monde : L’Asie. À l’épicentre de l’Orient,
la République populaire de Chine (RPC), le pays le plus étendu,
le plus peuplé, le plus dynamique économiquement, le plus
puissant militairement, le président Xi Jinping, au pouvoir 
depuis 2012 et depuis 2018 président à vie, professe un néo-
nationalisme post-maoïste aux accents nettement populistes :
il dénonce l’hégémonie américaine, fustige l’humanisme relati-
viste des valeurs des démocraties occidentales, liberté d’expres-
sion, indépendance de la justice, respect des droits de l’homme
auquel il oppose les valeurs asiatiques, des valeurs puisées dans
des références non plus marxistes et communistes, mais sou-
vent confucéennes : le respect de la hiérarchie et du pouvoir en
place, du travail, de l’épargne, le sens de la discipline et du 
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dévouement au régime. Xi déploie un argumentaire qui rejoint
les religions traditionnelles chinoises en surfant sur les ressen-
timents populaires xénophobes : il militarise comme jamais la
mer de Chine avec des batteries de missiles et des radars sur les
îlots, multiplie les manœuvres militaires agressives et les arrai-
sonnements de centaines de bâtiments de pêche notamment
vietnamiens. Il intensifie les actions de propagande sur inter-
net, avec notamment le blog WeChat que fréquentent en masse
les Chinois, appelant les vétérans à venir s’enrôler dans l’armée.

Cette Exaltation nationaliste et populiste, anti-occidentale,
sur fond de valeurs religieuses traditionnelles, est contagieuse.
Troisième puissance économique mondiale, le Japon voit renaî-
tre ses vieux démons hégémoniques et belligènes. Le Premier
ministre Shinzo Abe, à la tête du Parti libéral-démocrate (PLD,
conservateur), tient des discours où il exhorte le pays à renon-
cer à la ligne pacifique qui a fait suite à la seconde guerre mon-
diale. Il convoque les medias pour une visite solennelle du
sanctuaire Shinto Yasujuni, haut-lieu religieux qui porte la 
nostalgie des antiques périodes colonialistes.

En Thaïlande, un ancien lieutenant-colonel ayant fait fortu-
ne, se proclamant l’ami du peuple des campagnes et promettant
des distribuer des millions de bahts à tous les villages ravagés
par les effets de la crise monétaire de 1997-1998, Thaksin Shi-
nawatra, au profil impeccablement populiste, a tenu les rênes
de 2001 à 2006, à la tête du gouvernement, avant d’être ren-
versé par un coup d’État militaire. À l’issue de nouvelles élec-
tions, c’est sa propre sœur qui a accédé au pouvoir, elle-même
renversée par les militaires en 2011. Ceux-ci sont toujours en
place, mais semblent déstabilisés sous la pression des milices de
Thaksin, les chemises rouges.
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La Birmanie, après le retrait des militaires et la victoire élec-
torale d’Aung San Suu Kyi, auréolée de son Prix Nobel de la
Paix, en 2015, a semblé tout d’abord réussir sa transition démo-
cratique, mais la vague populiste y a déferlé violemment, avec
des moines intégristes qui promeuvent la race birmane, la nation
du Myanmar et la religion bouddhiste, acculant les musulmans
minoritaires à l’exil et leur faisant subir des traitements quali-
fiés par l’ONU de génocidaires.

Dans le premier pays musulman du monde (par le nombre
de ses croyants), l’Indonésie, le leader charismatique Prabowo
Subianto, gendre du général Suharto, au style outrageusement
populiste, a échoué de justesse aux élections présidentielles de
2014, battu par un social-démocrate, Joko Widodo, mais celui-
ci cède maintenant aux pressions populaires en multipliant les
exécutions capitales pour trafic de drogue, privilégiant une pos-
ture nettement nationaliste, ouvertement réfractaire aux appels
internationaux à la clémence.

Quant à l’autre géant asiatique, l’Inde, en passe d’avoir la
population la plus nombreuse de la planète, elle est aspirée éga-
lement dans le maëlstrom populiste qui sévit sur le continent ;
avec l’accession de Narendra Modi à la fonction de Premier mi-
nistre et la majorité acquise au Parti du peuple indien (Bhara-
tiya Janata Party, BJP), la première démocratie du monde, comme
elle se plaît à se revendiquer, a tourné la page du modèle laïc
nehruvien et la version hindouiste du populisme religieux mul-
tiplie les exactions et les actes de barbaries contre les minorités
religieuses (musulmanes et chrétiennes) sans que le régime ne
se donne véritablement les moyens de les contenir. Le popu-
lisme religieux affleure décidément dans tous les pays de l’Asie
orientale, avec ses menaces de conflits régionaux, territoriaux et
ethniques, attisés par les nostalgies religieuses qui prennent un
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peu partout le pas sur tous les régimes, qu’ils soient (ou qu’ils aient
été) communistes ou démocratiques et libéraux. Et c’est toujours
l’argumentaire religieux qui revient comme un leitmotiv.

Notre survol de la planète populiste ne serait pas complet si
nous ne nous arrêtions pas en Afrique, où sévissent nombre de
conflits que l’on peine à qualifier : sont-ils ethniques, nationa-
listes, religieux ? Les experts sont partagés. L’historien Achille
Mbembe situe les lignes d’affrontement à la jonction entre le
vieil imaginaire de la révolution et des luttes de libération natio-
nale, les vieilles thématiques anti-impérialistes et les thèses nati-
vistes. Sous les oripeaux du lexique international (démocratie,
mouvements sociaux, société civile), ces imaginaires se combinent
désormais pour s’opposer à la mondialisation, pour réactualiser les
métaphysiques de la différence, ré-enchanter la tradition et revivi-
fier l’utopie d’une Afrique coupée du monde et désoccidentalisée 6.

De fait, en Afrique comme sur les autres continents, nous
voyons des leaders charismatiques enfourcher les mêmes argu-
ments pour dénoncer les ennemis du peuple, extérieurs à la 
nation. En l’occurrence, il s’agit des anciennes puissances colo-
niales, accusées de garder une mainmise sur les pays officielle-
ment libérés de leurs jougs il y a maintenant une soixantaine
d’années, en exploitant et en détournant les ressources natio-
nales ; des nouveaux acteurs économiques qui se sont infiltrés
à la faveur du libéralisme, au cours des quinze dernières années
et c’est la Chine qui est visée en priorité ; les immigrés sont éga-
lement stigmatisés. Parfois, comme en Côte d’Ivoire, les chefs
charismatiques s’en prennent à des citoyens dits de seconde zone,
au motif d’un nom à la consonance étrangère, d’une origine
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géographique incertaine, d’une nationalité douteuse, d’une 
religion minoritaire.

C’est ainsi que se sont institutionnalisées sous la présidence
de Laurent Gbagbo de nouvelles procédures qui font référence
au terroir ancestral, pour attester de la nationalité par l’inter-
médiaire de commissions villageoises. L’espace public est quadril-
lé par des agoras, et autres congrès qui court-circuitent les
instances de représentation légale. Un populiste, tel que nous
l’avons rencontré et décrit sous toutes les latitudes.

Ce populisme africain aux accents souverainistes de plus en
plus radicaux se teinte volontiers d’expressions religieuses. Des
expressions paradoxales quand sont exacerbés des discours 
anticolonialistes et que ce sont les religions importées par les
colons qui sont majoritaires. Le cas centrafricain, petit pays
parmi les plus pauvres du monde (il est classé 180e sur 186
pour le revenu par habitant), est devenu dramatique depuis le
coup d’État qui a renversé le président Bozizé, en mars 2013.
Pillages, viols et violences ne cessent d’opposer les milices de la
Seleka (en majorité musulmanes) et antibalakas (en majorité
catholiques), constitués en milices d’autodéfense. Dans ce pays
situé sur une ligne de partage entre l’Afrique chrétienne et
l’Afrique musulmane, où l’on compte 51,4 % de protestants,
28,9 % de catholiques et entre 10 et 15 % de musulmans, alors
que la religion traditionnelle des ancêtres reste pratiquée par
35 % des habitants, faut-il parler d’une guerre de religions ? Ou
d’une guerre civile où sont instrumentalisées les religions ? Quoi
qu’il en soit, les violences revêtent un caractère objectivement
confessionnel et elles sont attisées par des meneurs populistes
qui jettent de l’huile sur les feux identitaires. Qu’il s’agisse de
la notion d’ivoirité, comme en Côte d’Ivoire, ou d’appels à telle
ou telle religion, nous sommes bien en présence des terribles
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dérives mortifères du populisme et du populisme religieux.
Sur tous les continents, notre atlas du populisme présente

bien des aspects religieux, avec des dominantes chrétiennes,
mais aussi musulmanes et bouddhistes.

2. PETIT ATLAS DU POPULISME MONDIAL
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3. Le « moment populiste »

La philosophe Chantal Mouffe a baptisé moment populiste
le phénomène de basculement politique qui affecte la planète :
un renversement, un retournement de stigmate selon le socio-
logue Eric Fassin7, l’avènement ou l’événement d’une notion
qui n’est plus uniquement péjorative, voire injurieuse, mais qui
prend aussi un caractère positif. S’il recrute dans des azimuts
politiques divers, voire opposés, brassant les extrêmes, de droite
comme de gauche, il revêt souvent une teinte religieuse. C’est
ce que nous allons mettre en évidence dans les cas des trois pays
où ce moment populiste, aussi spectaculaire que soudain, reven-
dique des marqueurs chrétiens : le Royaume-Uni, avec le vote
du Brexit, en 2016, les États-Unis, avec l’élection de Donald
Trump toujours en 2016 et, en 2017, la France, avec la victoire
de François Fillon aux primaires de la droite et la présence de
Marine Le Pen au deuxième tour de l’élection présidentielle.
Bien peu d’experts avaient vu venir ces événements majeurs –
exception faite pour la présence du Front National au second
tour de la présidentielle française. Or ce moment populiste
coïncide, comme nous l’allons montrer, avec un retour du 
religieux. Un retour insidieux, perverti et dévoyé8.
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7. « Populisme : le grand ressentiment », Textuel, 2017.
8. Dans d’autres pays, le moment populiste n’est pas non plus sans rapport avec un
retour du religieux qui se nourrit désormais du rejet de l’immigration musulmane et
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En Grande-Bretagne, le referendum du 23 juin 2016 sur le
maintien du pays dans l’Union européenne a été décidé par un
Premier ministre pro-européen déclaré, avec l’objectif de contre-
carrer les pressions des eurosceptiques jusqu’au sein de ses pro-
pres troupes. Élu en 2005 à la tête du parti conservateur, David
Cameron avait annoncé la tenue du referendum en janvier
2013, engageant dans la foulée des négociations avec Bruxelles,
pour renforcer les avantages de son pays au sein de l’Union et
couper l’herbe sous les pieds des eurosceptiques. Depuis 1972,
année de l’entrée britannique dans le Marché commun, l’af-
frontement entre partisans et adversaires de l’adhésion n’avait
pas cessé. Au moment de la négociation sur la monnaie unique
et l’union politique, dans la seconde partie des années 1980,
Margareth Thatcher avait déjà pris le tournant eurosceptique.
Le traité de Maastricht sur l’union politique, économique et
monétaire, en 1993, avait suscité l’émergence d’une fronde de
plus en plus activiste et populaire, avec la création du UKIP
(United Kingdom Independance Party), fondé pour s’opposer à
la ratification de Maastricht. La croisade anti européenne du
UKIP rapporte électoralement 24 sièges au Parlement de Stras-
bourg en 2014, faisant de ce parti encore interdit d’accès aux
Parlement de Westminster – il y enverra un seul élu en 2015 –
le premier parti britannique à Strasbourg. Et lors de la cam-
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des peurs identitaires : en Italie, le moment populiste est marqué par le triomphe des
anti-système aux législatives de mars 2018, majoritaires avec 32,7 % des voix pour le
Mouvement 5 Étoiles et 17,4 % pour la Ligue, réunis sur une stratégie nationale 
souverainiste, xénophobe et identitaire. En Allemagne, un pays longtemps épargné
par le raz-de-marée populiste, le parti d’extrême-droite anti-migrants et anti euro,
Alternative pour le l’Allemagne (AfD), s’est imposé dans les urnes aux élections 
législatives de septembre 2017, avec 12,6 % des voix. L’extrême-droite fait son 
entrée au Bundestag pour la première fois depuis 1945 en partant en croisade contre
la politique migratoire de la chancelière Angela Merkel.

empr_ALLIANCE_CONTRE_NATURE_int_© Antonio Arroyo/2018  07/11/18  09:41  Page40



pagne référendaire, son leader, l’excentrique Nigel Farage, est
invité par toutes les radios et télévisions. Il multiplie les argu-
ments démagogiques et fallacieux, en particulier, il assure que
350 millions de livres sterling seront immédiatement reversées
au système de santé britannique en cas de sortie de l’Union euro-
péenne. Il n’empêche, tous les sondages et tous les commenta-
teurs étaient d’accord pour annoncer la victoire du camp du
maintien (Britain Stronger in Europe) au sein duquel s’étaient
alliés les conservateurs proches du Premier ministre, les travail-
listes, les Libéraux-Démocrates, le Scottish National Party écos-
sais, le Plaid Cymru gallois, les verts, ainsi que la plupart des
leaders syndicaux et des dirigeants des banques, des firmes multi-
nationales, bref l’establishment politique, économique et social
au quasi grand complet. Aussi, le coup de tonnerre du vote du
23 juin 2016, avec 52 % des suffrages remporté par le Brexit a
clairement retenti comme le désaveu populaire de l’élite, en 
exprimant le ressentiment du peuple contre les dirigeants, la
révolte des petits partis contre les grandes structures officielles,
l’insurrection des régions désindustrialisées contre les métro-
poles restées préservées de la tourmente économique. C’est bien
tout ce qu’incarne le UKIP dans la pure ligne populiste. Les 
arguments économiques et sociaux expliquent largement ce qui
a tout d’abord paru inexplicable, ainsi que la crise de la démo-
cratie représentative, dans ce pays qui l’avait inventée 9. Les 
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9. Les événements et la gouvernance européenne a indéniablement impacté le vote
britannique. En particulier, le diktat infligé par Bruxelles au gouvernement légitime,
démocratique élu par les Grecs, plébiscité par le referendum du 5 juillet 2015, a
constitué ce qu’Éric Fassin n’hésite pas à qualifier d’une sorte de coup d’État, résumé
par le mot-dièse anglais #ThisIsACoup. Un coup d’État fomenté par la finance inter-
nationale, selon le mot du Premier ministre Yanis Varoufakis, Nos assaillants ne sont
plus, comme en 1967, les tanks, mais les banques. C’est bien le néolibéralisme qui est
ciblé par les électeurs qui ont fait le choix du Brexit, ce néolibéralisme contre lequel,
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partisans du Brexit ont aussi joué sur la peur de l’immigration
et spécialement de l’immigration musulmane. Bien que n’étant
pas signataire des accords de Schengen, le Royaume-Uni, ont-
ils argumenté, est menacé par les migrants terroristes infiltrés
à l’intérieur de l’Union européenne, et le Brexit permettrait de
mieux contrôler les frontières. Un certain atavisme religieux a
pu faciliter la propagation de la peur de l’islam radical, dans un
pays où quatre nations (anglaise, écossaise, galloise et irlandaise)
restent unies par la couronne d’un chef d’Église, l’Église angli-
cane, où les événements du règne sont toujours solennisés lors
des célébrations liturgiques à Westminster. Des responsables
religieux sont d’ailleurs intervenus dans la campagne. L’un des
plus éminents, lord George Carey, archevêque émérite de 
Canterbury, n’a pas hésité à fournir des arguments bibliques
pour justifier la sortie du pays de l’UE. Il a cité le livre de l’Exode,
comparant le Brexit à la sortie d’Égypte des Hébreux. Le clash
anti-Bruxelles de la Grande-Bretagne devenait la version post-
moderne de la libération de l’esclavage sous le joug des Pharaons !

Preuve qu’il y a bien comme un air de famille dans tous les
mouvements populistes, un air de famille qui permet d’évo-
quer, au-delà de la simple concomitance des dates, non pas des
Moments populistes, mais bien le Moment populiste mondial,
les événements britanniques ont fortement retenti de l’autre
côté de l’Atlantique, où ils ont fourni un argument électoral à
l’improbable Donald Trump. Son slogan principal, America
First, rejoint l’implicite United Kingdom first du Brexit.

En novembre 2016, l’élection de Donald J. Trump à la pré-
sidence des États-Unis d’Amérique n’a pas moins stupéfié le
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partout dans le monde, retentissent au nom du peuple, au nom des peuples, les 
sirènes populistes.
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monde que la victoire du Brexit en Grande Bretagne, déjouant
les études des instituts de sondages, les éditoriaux de la presse
qui avaient tous annoncé la victoire d’Hilary Clinton. Aussi
renversant que soit ce Moment populiste caractérisé justement
par son intense mobilisation anti-élite, anti-medias, anti-esta-
blishment, l’événement est l’épilogue d’une vieille série améri-
caine. Sans remonter à George Washington qui, à la fin du
XVIIIe siècle militait pour préserver l’indépendance toute neuve
de l’Union en évitant les alliances durables avec quelque région
du monde que ce soit 10, le discours populiste américain, nous
l’avons vu, s’enracine dans le mouvement fermier anti-mono-
pole des années 1870. Le slogan trumpiste America First est la
reprise du nom de l’association isolationniste créée en septem-
bre 1940 pour empêcher l’entrée en guerre des États-Unis contre
l’Allemagne nazie. Son porte-parole, le célèbre aviateur Charles
Lindbergh, répétait que le gouvernement devait assurer la sécu-
rité de son propre peuple sur le sol américain et non pas s’aven-
turer en Europe, ni sur d’autres continents.

Ce thème sera notamment repris par le sénateur Joseph
McCarthy, dans les années 1950, avec le combat engagé non
hors des frontières, mais au sein de l’Union, contre un ennemi
intérieur qui noyautait, selon le maccarthysme, la classe poli-
tique, les medias, les associations, le monde de la culture et du
cinéma. La chasse aux sorcières fut alors ouverte, profondément
identitaire dans son inspiration puritaine, lancée au nom de la
majorité silencieuse, une majorité américaniste qui assura le 
succès électoral d’un Richard Nixon, en 1968, puis celui de
Ronald Reagan, en 1976, avant la mise sur orbite du Tea Party,
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10. « Steer clear of permanent alliances with any portion of the foreign world » (Discours
d’adieu au peuple américain, 1796).
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grand pourfendeur des parasites improductifs de la société amé-
ricaine, qui sont censés vivre des largesses des prestations socia-
les de l’État de l’Union.

Après les attentats du 11 septembre 2001 contre le World
Trade Center, la rhétorique religieuse devint omniprésente. Le
président George W. Bush évoque une croisade contre le terro-
risme (qui) va prendre du temps (discours du 16 septembre 2001).
Il désigne les terroristes comme des evildoers, (des maléfiques),
appelant le leader d’Al-Qaïda the evil one (le diabolique), s’écriant
que Dieu n’est pas neutre dans cette guerre. Pendant la guerre
contre l’Irak, le secrétaire d’État à la Défense Donald Rums-
feld a l’idée de mettre systématiquement une citation de la Bible
en tête de ses mémos destinés au président, des mémos illus-
trés avec des photos de soldats américains que l’on voit en train
de faire leur prière.

La posture de Donald Trump n’est donc pas véritablement
nouvelle, qui associe au thème de l’isolationnisme, celui de la
défense des Américains moyens avec la promesse du maintien
de la Social Security et du Medicare (contre l’Obamacare). Cet
engagement, à la fois social et nationaliste désigne l’élite comme
bouc-émissaire, et mélange minorités, immigration et terro-
risme. L’autre slogan de la campagne trumpiste, Law and order
exprime bien le repli identitaire du candidat, avec, en leitmo-
tiv, la promesse de construire un mur le long de la frontière
mexicaine, pour bloquer l’entrée des immigrés illégaux et 
fortifier littéralement les États-Unis, citadelle assiégée par la
barbarie. Cette obsession occulte les autres problématiques 
sociétales américaines. Ainsi, quand le public gay d’une boîte
de nuit d’Orlando est mitraillé en juin 2016, Donald Trump
s’abstient de mentionner que les victimes du massacre ont été
ciblées pour leur orientation sexuelle, mais il reprend son leit-
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motiv anti-émigrés et en l’occurrence anti-musulmans, allant
alors jusqu’à demander l’interdiction d’entrée sur le territoire
américain pour les ressortissants de l’Islam.

America First : l’Amérique d’abord, et une Amérique blanche
et chrétienne, qui se protège contre l’invasion musulmane. Mes-
sage bien reçu par la majorité silencieuse, une majorité qui reste
chrétienne. Donald Trump ne s’y est pas trompé, qui, pendant
toute la campagne, s’est abondamment montré dans des églises,
catholiques et protestantes, y compris des églises protestantes
noires, mettant en avant ses engagements pro-life, ses promesses
de défendre la liberté religieuse, c’est-à-dire, pour lui, les liber-
tés chrétiennes, celles-ci lui paraissant remises en cause par l’in-
vasion musulmane. Malgré ses sorties sexistes souvent obscènes,
sa xénophobie aux relents racistes, son cynisme devant les per-
sonnes victimes de handicap, bref malgré un profil de chrétien
pas précisément exemplaire, et qui lui avait valu les critiques
de l’épiscopat et des pasteurs des méga-churches protestantes,
Donald Trump a recueilli les suffrages de 81 % des fidèles évan-
géliques. Les catholiques, qui représentent 20 % de l’électorat
américain, se sont aussi ralliés en majorité (52 %) au candidat
républicain11. Après une campagne qui a érigé la haine en credo,
sa victoire, aussi choquant que cela paraisse, est une victoire des
chrétiens – à défaut d’être une victoire bien chrétienne.

Comme l’analysent justement N. Marzouki (professeur à
Harvard) et D. McDonnel (professeur à Brisbane12), à l’instar
de tous les populistes, Trump s’est servi de la religion comme d’un
marqueur identitaire. Il exprime l’appartenance et non la croyance,
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11. À noter que les protestants libéraux ont été les seuls à voter Clinton en majorité.
Mais ils sont marginalisés aux États-Unis.
12. « Saving the People? How Populists Hijack Religion ».
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pour défendre la chrétienté et non le christianisme, pour exclure et
non pour inclure. Le populisme chrétien de Donald Trump fonc-
tionne comme une forme séculière du nationalisme. C’est le
marqueur ethnique et identitaire de l’Amérique blanche chré-
tienne dont il se veut plus que le héraut, il se présente tel le 
sauveur qui prêche l’apocalypse de l’invasion musulmane pour
indiquer la voie du salut. Dans un pays où le christianisme est
en perte de vitesse et où l’islam ne représente que 1 % de la popu-
lation, cette instrumentalisation du religieux par le politique,
empreinte de haine et de ressentiment, s’appelle bien, par l’ins-
trumentalisation des marqueurs religieux, le populisme chrétien,
aussi anti-chrétiennes que puissent être les postures trumpistes.

La version française du moment populiste, quant à elle incor-
pore et récupère tout autant le religieux à travers des stratégies
électorales diverses, à droite, à gauche et à l’extrême-droite.
Comme aux États-Unis, elles s’enracinent dans des histoires
déjà anciennes. Elles ravivent le conservatisme catholique du
XIXe siècle, gardien de l’ordre établi, ordre moral sous contrôle
clérical, cet ordre que l’écrivain chrétien Léon Bloy avait dénon-
cé comme pharisaïque et philistin13. Cette vieille réaction catho-
lique, c’est la belle au bois dormant, celle que l’on n’entendait
plus guère depuis le concile Vatican II (1962-1965), sinon dans
les cercles, très restreints quoique tapageurs, des milieux inté-
gristes. Dans son discours du Latran, en 2007, le président 
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13. Les papes successifs ont pesé de toute leur autorité dans ce combat politique 
antirépublicain, n’hésitant pas à dénoncer les fondamentaux de la démocratie comme
la liberté de conscience, qualifiée par Grégoire XVI de deliramentum (absurdité), les
droits de l’homme vilipendés comme des concurrents des droits de Dieu, la laïcité,
l’évolutionnisme, bref tous les apports jugés scandaleux de la modernité et de ce qu’on
appelait le progrès, une modernité fustigée par Pie IX dans son Syllabus, ou par Pie
X dans Rerum Novarum et critiqué par les grands intellectuels catholiques, Maurras,
Péguy ou Bernanos.
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Nicolas Sarkozy lui avait redonné droit de cité républicaine :
La France a besoin de catholiques convaincus qui ne craignent pas
d’affirmer ce qu’ils sont et ce en quoi ils croient, avait-il affirmé
en accordant une suprématie morale au curé sur l’instituteur
républicain, au mépris de la laïcité. Mais c’est son successeur,
le président François Hollande qui, bien involontairement, en
réformant le mariage civil pour l’ouvrir aux personnes de même
sexe, aura redonné à la droite catholique la visibilité populaire
qu’elle avait perdue depuis plus d’un siècle. La France des invi-
sibles est devenue visible, observe l’ancien directeur de Minute
Patrick Buisson, à travers La Manif pour tous, cette France a 
accédé à une conscience civique et politique, nul ne peut mesurer
l’impact qu’aura cette révolution culturelle 14.

Déclencheur du populisme chrétien à la française, La Manif
pour tous (LMPT), est d’abord et avant tout un mouvement
spontanéiste15, c’est la rue catholique qui échappe aux cadres
politiques et religieux institués16, rejointe par un épiscopat et
des leaders politiques en ordre dispersé. Le mouvement a mobi-
lisé avec une ampleur sans précédent des jeunes aux côtés des
seniors. À lire les pancartes, à écouter les slogans de cette foule
peu habituée à manifester, il n’est pas expressément question
de religion, ni de politique, mais de la famille. Celle-ci serait
menacée par la soi-disant idéologie du genre, dont la réforme du
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14. Le Monde, 8 juin 2013.
15. 340 000 manifestants le 13 janvier 2013 à Paris, 450 000 le 21 avril suivant,
150000 le 26 mai (chiffres de la préfecture de Police).
16. « La Manif pour tous n’est pas un mouvement d’Église, il n’est pas de mon rôle
de commenter leurs choix politiques », déclare en octobre 2013 le président de la
Conférence des évêques de France, Mgr Georges Pontier. Mais plusieurs de ses pairs,
et non des moindres (les cardinaux Philippe Barbarin et André Vingt-Trois en tête)
n’hésitent pas à descendre aussi dans la rue, rejoignant un mouvement catholique 
« exclusif et conquérant » selon les qualificatifs de Mgr Claude Dagens.
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mariage pour tous serait la première étape pour ruiner la civi-
lisation. J’espère que ma fille restera une fille et mes garçons, des
garçons, répètent ingénument les manifestants. La famille qu’ils
évoquent est une famille idéale, rêvée, avec des enfants élevés
dans la joie par des parents aimants qui ne divorceront jamais,
c’est une institution immuable, déconnectée de l’actualité et
des réalités sociologiques : la famille avec un père, une mère,
un mariage, des enfants, selon une entité universelle et anhis-
torique, comme si un seul et unique modèle régnait en Cen-
trafrique et en Chine, au Canada et au Pérou, aujourd’hui, au
Moyen Âge et au XXXe siècle, comme si l’Évangile en avait fixé
définitivement les formes et les règles.

Mais cette famille et cette société familière, observent les 
sociologues, est en train de disparaître, suscitant le ressentiment
de ses défenseurs contre tout ce qui semble acter sa mutation,
aux plans sexuel, juridique et politique. Qu’ils soient obser-
vants, traditionnalistes, charismatiques, attachés au concile 
Vatican II, ou franchement éloignés de l’institution religieuse,
tous ces catholiques composent un marché électoral dont LMPT
a révélé l’intérêt, alors que le vote catholique s’ancre à droite
toute17. Tous les candidats à la primaire présidentielle de 2016
ont tenté des opérations de séduction et envoyé des signaux 
explicites à ces électeurs à nouveau bien visibles, bien détermi-
nés à se manifester et à exister politiquement, l’organisation
Sens Commun constituant le cheval de Troyes de LMPT au sein
du parti de droite UMP (Union pour un mouvement popu-
laire) devenu LR (Les Républicains). C’est Nathalie Kosciusko-
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17. Après le mouvement de LMPT, aux élections régionales de 2015, les listes de
droite et d’extrême droite ont totalisé 83 % des suffrages des catholiques pratiquants,
24 % pour le seul Front national (étude IFOP).
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Morizet qui revendique sa foi catholique dans une interview à
l’hebdomadaire conservateur Famille Chrétienne, c’est Alain
Juppé qui se rend à la messe du 15 août 2016 (dont il n’est pas
un habitué) entouré de photographes et de cadreurs. Mais c’est
surtout François Fillon qui va essayer de récupérer la dynamique
du populisme chrétien. Alors qu’il était distancé par les favo-
ris, l’ancien Premier ministre de Nicolas Sarkozy a ouvertement
intégré la dimension religieuse dans sa campagne. Il s’est déclaré
à plusieurs reprises non seulement gaulliste, mais catholique 18. Il
a fait appel à Sens Commun pour organiser avec succès son grand
rassemblement du Trocadéro. Il a publié un credo haineux
contre l’islam, élevant une protestation civilisationnelle chré-
tienne contre l’envahisseur, incarnant, à le lire, le combat de la
civilisation de l’amour contre la barbarie19.

L’effet d’entraînement de la droite catholique a été joué
comme le grand atout de l’élu sarthois, dans une logique anti-
système caractéristique du populisme et elle lui a valu une large
victoire aux primaires de la droite, déjouant analyses et pronos-
tics. Le boulevard de la victoire lui a été ouvert par le populisme
chrétien, qui l’aurait probablement conduit à l’Élysée si n’avaient
été déclenchées des procédures judiciaires à propos des rému-
nérations de sa femme et de ses enfants sur le budget de l’As-
semblée nationale. L’ironie du sort politique aura finalement
fait tomber par sa famille celui que la thématique familiale avait
d’abord porté au sommet !

Mais l’échec de François Fillon n’est certes pas celui du 
populisme chrétien en version française. D’autres candidats à
l’élection présidentielle de 2017 s’en sont du reste prévalus.

3. LE «MOMENT POPULISTE»

49

18. Déclaration sur TF1 le 3 janvier 2017.
19. François Fillon, Vaincre le totalitarisme islamique, Albin Michel, Paris, 2016.
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Ainsi Marine Le Pen, sans tenir un discours expressément chré-
tien20, n’a pas manqué de se positionner comme une battante
contre l’invasion de l’islam, faisant de la lutte contre le terro-
risme islamiste et contre l’immigration son fer de lance, arti-
culant l’un contre l’autre ; si elle n’a pas repris sa croisade contre
l’abattage rituel hallal avec la même véhémence que lors de sa
précédente campagne, en 2012, elle a bien médiatisé son refus
de porter le voile, lors de sa visite à Beyrouth, où elle devait
protocolairement se voiler pour rencontrer le grand mufti Aïcha
Bakkar, ainsi qu’elle en avait été avisée, sans émettre tout d’abord
de protestation. La présidente du Front national a été défaite
au second tour, mais la leader populiste a réalisé un score 
jamais atteint par son père, avec 33,94 % des suffrages expri-
més, soit plus de dix millions d’électeurs.

Le populisme déborde ainsi la droite et l’extrême-droite. À
gauche aussi, un candidat a résolument surfé sur la vague anti-
système et dégagiste du populisme ambiant, c’est le bouillant
Jean-Luc Mélenchon, qui l’a même revendiqué haut et fort : Je
n’ai pas du tout envie de me défendre de cette accusation, a-t-il
lancé : populiste, moi, j’assume ! Ce populisme de la France Insou-
mise ne stigmatise pas particulièrement l’Islam et ne saurait être
mis sur le même plan que celui du Front national. Il a aban-
donné l’Internationale pour entonner la Marseillaise lors de ses
rassemblements de masse et son populisme se veut résolument
laïc, anti européen, somme toute selon un positionnement que
ne rejette pas Marine Le Pen, l’un et l’autre se rejoignant dans
une vision simple, pour ne pas dire simpliste, binaire, de la 
société française et du monde.
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20. À la différence de sa nièce, Marion Maréchal-Le Pen, proche des milieux catho-
liques charismatiques.
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Et tant est devenu prégnant le moment populiste français
qu’au-delà de ces trois figures emblématiques de Fillon, Le Pen
et Mélenchon, il gagne par capillarité une part importante du
personnel politique. L’appel fréquent à l’émotion d’un Emma-
nuel Macron, qui lance à une foule transie je vous aime 21 ! tra-
hit une certaine sédimentation populiste, dans le registre de
l’affect. Spinoza nous avait prévenu : Le vulgaire est tenu de connaî-
tre seulement les histoires qui peuvent le plus émouvoir les âmes et
les disposer à l’obéissance et à la dévotion. Le populisme est inva-
sif, et il progresse en jouant la politique de l’émotionnel.

Dans ses versions américaines, britanniques et françaises, le
moment populiste revendique plus ou moins haut et plus ou
moins fort ses racines chrétiennes. La marée noire populiste
charrie des références au christianisme, ou plutôt à un avatar
pestilentiel du christianisme.

3. LE «MOMENT POPULISTE»
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21. « Parce que je veux être président, je vous ai compris et je vous aime ! » (Discours
d’Emmanuel Macron à Toulon, le 18 février 2018.)
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4. Le religieux infusé dans le populisme

Nos investigations historiques, géographiques et notre par-
cours sur l’actualité montrent que les religions, et en particu-
lier les religions chrétiennes, ont partie liée avec les mouvements
populistes dans bon nombre de pays. Le religieux infuse dans
la plupart, sinon dans la totalité d’entre eux. Le religieux af-
fleure au Nicaragua, où l’Église catholique a permis le retour
au pouvoir du Front sandiniste, en contrepartie de l’engage-
ment d’abolir la légalisation de l’avortement thérapeutique, en
Argentine, où les successeurs de Carlos Menem haranguent les
foules sur un mode oratoire messianique, ouvertement reli-
gieux, appelant Dieu à leur rescousse ; en Europe, où les popu-
listes de Pologne et de Hongrie brandissent les bannières des
croisés du catholicisme ; en Russie, où Vladimir Poutine pare
son programme grand-russien de références omniprésentes à
l’orthodoxie ; en Turquie, où l’erdoganisme renie la tradition
laïque d’Atatürk pour verser dans une ottomanie marquée par
l’islam, quelque chose qui, de plus en plus, renoue avec le cali-
fat ottoman ; en Chine, où le président Xi exalte les valeurs asia-
tiques qui rejoignent les religions traditionnelles chinoises ; au
Japon, où le Premier ministre Shinzo Abe médiatise ses pèleri-
nages sur les haut-lieux religieux traditionnels ; en Inde, où le
populisme religieux dans sa version hindouiste multiplie les
exactions contre les minorités religieuses, aussi bien musul-
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manes que chrétiennes ; en Birmanie, où les moines bouddhistes
extrémistes déchaînent la haine contre les minoritaires musul-
mans minoritaires ; en Centrafrique, où les turbulences san-
glantes revêtent, quoi qu’on en dise, un caractère objectivement
confessionnel ; aux États-Unis, où la campagne de Donald
Trump s’est déployée spécialement dans les Églises tant protes-
tantes que catholiques, appuyant sur les engagements pro-life
et anti-islam ; en France, où La Manif pour tous prend la rue,
relayée par les dignitaires ecclésiastiques dans leur ensemble,
récupérée par François Fillon, pour remporter les primaires de
la droite ; Marine Le Pen, quant à elle, n’a pas fait acte d’allé-
geance catholique, mais a multiplié les imprécations antimu-
sulmanes.

Seule une minorité des pays où sévissent les populismes sem-
blent ne pas mitonner d’ingrédient religieux dans leur ragoût
populiste. Du moins n’y avons-nous pas relevé de marqueurs
religieux explicites dans les discours et les manifestations publi-
ques. Cela ne les exonère pas d’un religieux sous-jacent, d’une
petite musique religieuse jouée en sourdine, un populisme reli-
gieux à bas-bruit, comme une basse continue et sourde. Quand
on examine par exemple la partition du UKIP au Royaume-
Uni, on n’y relève pas de références flagrantes au protestan-
tisme, mais il ne saurait échapper à l’observateur que le slogan
de bataille Britain stronger, résonne dans une histoire du
Royaume profondément imprégnée d’anglicanisme. De même,
quand les leaders charismatiques de Côte d’Ivoire exaltent le
terroir ancestral, ils ne font pas franchement mention de la 
religion des ancêtres, mais on entend bien que l’ivoireté dont
ils se veulent les champions recèle une indéniable composante
religieuse ; le terroir ancestral est imprégné de la religion des
ancêtres. En France, un seul leader populiste déclaré semble
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trancher avec cet arrière-fond, ce substrat religieux, c’est Jean-
Luc Mélenchon, grand fustigateur des intrusions religieuses
dans le débat républicain. Mais ses références fréquentes à la
Révolution française, son culte de Robespierre, relèvent de célé-
brations laïques, de quasi-rituels et d’un sens du sacré séculier
qui empruntent beaucoup au religieux dans ses pratiques, sinon
dans son eschatologie.

Dans leur tintamarre, les sirènes populistes qui hurlent de
par le monde, les oreilles attentives discernent des timbres reli-
gieux plus ou moins audibles, souvent étouffés par les grosses
caisses de l’exclusion et du rejet. Mais comment celles-ci peu-
vent-elles s’accorder avec le message de paix, d’amour et de com-
passion généralement présent dans les religions ? Comment le
religieux peut-il infuser dans le populisme de la haine ? Quelles
sont les portes d’entrée de l’un vers l’autre ?

Avant d’exprimer une adhésion, ou une appartenance à une
tradition, ou à une spiritualité, les populismes, tels que nous
les avons passés en revue, exaspèrent les protestations et les ex-
clusions. S’y retrouvent, pêle-mêle, toutes les atteintes portées
au peuple, du dedans et du dehors. Au-dedans, ce sont les élites
qui sont d’abord dans le viseur. Les élites sont censées mépri-
ser et accabler les masses. Dans les pays au régime démocra-
tique, ce sont les pouvoirs issus du suffrage universel qui sont
dénoncés. Les populistes affirment, relève l’universitaire améri-
cain Jean-Werner Müller : nous sommes le peuple ! Pareille reven-
dication, qui est toujours d’ordre moral, et en rien d’ordre empirique
(et qui, dans le même temps, est une déclaration de guerre poli-
tique), signifie ceci : nous – et nous seuls – représentons le peuple.
Dès lors, quiconque, élu ou manifestant, qui conteste cette 
proclamation se trouve taxé d’illégitimité, quand bien même il
bénéficie de la légalité du suffrage22.

4. LE RELIGIEUX INFUSÉ DANS LE POPULISME
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Mais il ne s’agit pas de dénoncer seulement des députés. La
réfutation de légitimité est générale, elle s’étend à toutes les
strates de l’autorité démocratique, jusqu’à son sommet. En 
l’occurrence, en France, les dirigeants de la France Insoumise
s’en prennent directement au président de la République, stig-
matisant le coup d’État qu’il perpétrerait contre les lois sociales,
en les transgressant via des règles institutionnelles pipées.

L’establishment politique n’est bien sûr pas le seul à être voué
aux gémonies populistes. L’anti-élitisme s’étend aussi aux diri-
geants économiques et il cloue à son pilori les pouvoirs finan-
ciers. Il dénonce la mainmise des banques sur les pouvoirs. Le
ministre grec des Finances du gouvernement Tsipras, fulminant
contre l’Eurogroupe non démocratique et spécialement contre
son homologue allemand Wolfgang Schaüble, s’en fait le 
héraut en lançant un anathème devenu fameux : Nos assaillants
ne sont plus, comme en 1967, les tanks, mais les banques 23. Ainsi,
après la légitimité des pouvoirs démocratiques, c’est la légalité
des puissances d’argent qui est désignée comme l’adversaire du
peuple.

Avec les nantis du système, les parias de toutes natures sont
dans le collimateur populiste : les étrangers sont accusés de 
parasiter le système socio-économique. C’est la litanie des im-
migrés qui viennent manger le pain des nationaux (quand bien
même ce sont eux qui le font cuire, comme s’en était moqué
dans les années 1960 Fernand Raynaud), ce sont les plombiers
polonais qui profitent des protections sociales et qui confisquent
emplois et logements, aggravant le chômage autochtone. Ces
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22. Jean-Werner Müller, Qu’est-ce que le populisme ? Définir enfin la menace, Premier
Parallèle, 2016, p. 22.
23. Yanis Varoufakis, « Leur seul objectif était de nous humilier », Le Monde diploma-
tique, août 2015.
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dernières années, les vents xénophobes se sont encore renfor-
cés dans les pays du Nord et de l’Ouest sur fond de discours
sécuritaire : le discours populiste amalgame les migrants et les
terroristes. En Allemagne, les agressions sexuelles commises en
masse, à Cologne et dans plusieurs villes, lors du réveillon de
la Saint Sylvestre 2015, ont fourni des arguments à cette rhéto-
rique, tout comme les mises en cause de migrants dans des 
attentats islamistes, alors même que, le plus souvent, ils sont
perpétrés par des auteurs autochtones. La peur d’être submergé
par une invasion incontrôlable exaspère les populations, avec
le sentiment de ne plus être chez elles, selon les clichés assenés
par l’extrême-droite xénophobe et raciste.

Des variantes locales doivent être signalées : en Afrique, les
populistes s’en prennent aux reviviscences colonialistes, mais
c’est encore et toujours pour dénoncer l’intrusion des étrangers.
En fin de compte, dans tous les pays, trois ennemis de l’inté-
rieur se partagent et alimentent les réactions populistes : les 
tenants de l’establishment politique, les oligarques économiques
et les migrants-envahisseurs. Les uns et les autres sont reliés aux
ennemis extérieurs que sont les puissances financières inter-
nationales, les géants industriels multinationaux, les traditions
religieuses issues d’autres mondes, bref, tout ceux qui, en vrac,
ne sont pas autochtones, viennent d’ailleurs, sont dissembla-
bles, différents. Les ennemis.

Face à autant d’adversaires, le populisme ne propose ni une
idéologie, ni un programme, pas davantage une religion. En
effet, à la différence du libéralisme, du néo-libéralisme, du socia-
lisme ou du conservatisme, il est dépourvu de réel contenu pro-
grammatique. C’est une forme d’opportunisme composite,
comme l’empreinte en creux de l’état du monde. Le populisme
n’est jamais pour, il est toujours contre. Contre la représenta-

4. LE RELIGIEUX INFUSÉ DANS LE POPULISME
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tion démocratique, contre les technocrates des superstructures,
contre les pouvoirs de la finance internationale, contre les réfu-
giés qui tentent de sauver leur vie par l’exode, contre les musul-
mans parce qu’ils sont musulmans, contre le mondialisme et le
multiculturalisme, contre le pluralisme et contre toute diversité.

Si leurs cibles sont susceptibles de varier suivant les conti-
nents et les pays, il n’en est pas moins remarquable que tous les
populistes ont un petit air de famille. La manière dont ils ajus-
tent leur tir leur est commune, ce qui confère un caractère bel
et bien mondial au phénomène. Vladimir Poutine, Donald
Trump, Ronald Reagan, Hugo Chavez, Carlos Menem, Viktor
Orban, Jean-Luc Mélenchon, Rodrigo Duterte, Marine Le Pen,
pour ne citer que les plus emblématiques, autant de leaders 
populistes dissemblables dans leurs personnalités, qui s’adres-
sent à autant de peuples disparates dans leurs histoires et leurs
caractères. Au demeurant, le même peuple s’exprime de manière
plurielle, sa voix est polyphonique, comme le note Pierre Rosan-
vallon. S’il n’y a pas de voix unique populiste, les supporters
du populisme sont cousins : ils ont en partage d’être les victimes
des systèmes en place, ou du moins, ils s’éprouvent tels, dans
la position des perdants. Leurs réactions, leurs protestations
s’expriment contre les gagnants, ou du moins ceux qu’ils perçoi-
vent comme tels. Alors, face à l’establishment, nous observons
dans le populisme un rapport perdants/gagnants, dominés/
dominants. Il peut paraître moins flagrant quand il s’en prend
aux migrants et aux minorités, généralement en situation indi-
viduelle de faiblesse économique, sociale et politique, mais la
perception qu’éprouvent à leur endroit les populistes, aussi inap-
propriée qu’elle puisse être, exprime un sentiment de mise en
danger par des agresseurs qui seraient plus forts qu’eux-mêmes.
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Cette perception erronée, cette compréhension de travers
constitue l’un des traits caractéristiques du populisme. Elle ne
se situe pas dans le registre rationnel et objectif, elle relève d’une
socio-psychologie particulière. Jan-Werner Müller n’hésite pas
à parler de citoyens ayant un niveau d’éducation plutôt bas 24, qui
obéissent à des pulsions primaires. Ghislain Waterlot discerne
même un fond enfantin, relativement fruste, qui s’adresse à des
gens, à un public qui rêve le monde 25. Carl-Gustav Jung a décrit
cette psychologie qu’il qualifie de primitive et de psychologie de
guerre, pour laquelle l’étranger est synonyme d’ennemi et de mau-
vais 26. L’argumentation rationnelle n’y a pas prise. Nous na-
geons dans les eaux tumultueuses des passions individuelles,
lâchées sur un mode collectif : sentiment, ressentiment, refoule-
ment, défoulement, telles sont les passions tristes qui soulèvent
les foules populistes, chevillées à des douleurs, des souffrances,
des peurs et des angoisses qui étreignent le peuple. Vecteur de
violences au plan individuel, le défouloir populiste, dès lors
qu’il est exploité et attisé par des agitateurs plus ou moins cha-
rismatiques, mis au pot commun de l’exclusion et de la haine,
menace la paix du monde et précipite les affrontements inter-
ethniques, internationaux, inter-civilisationnels. Le populisme
devient alors le processus psychosociologique collectif qui 
réunit des victimes individuelles et les transforme en force de
masse, les transcende.

Or, le processus de transcendance est classiquement mis en
œuvre par les religions. Comment les populismes peuvent-ils
se l’approprier ? Reprenons la définition classique et consen-
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24. Op. cit., p. 42.
25. Cf. Ghislain Waterlot, La composante religieuse du populisme.
26. Carl-Gustav Yung, L’âme et la vie, Buchet-Chastel, Paris, 1963, p. 203.
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suelle, celle que propose André Lalande dans son Vocabulaire
technique et critique de la philosophie : la religion est une Insti-
tution sociale caractérisée par l’existence d’une communauté d’in-
dividus, unis : 1. par l’accomplissement de certains rites réguliers
et par l’adoption de certaines formules ; 2. par la croyance en une
valeur absolue, avec laquelle rien ne peut être mis en balance,
croyance que cette communauté a pour objet de maintenir ; 3. par
la mise en rapport de l’individu avec une puissance spirituelle supé-
rieure à l’homme, puissance conçue soit comme diffuse, soit comme
multiple, soit enfin comme unique, Dieu 27. Qu’il y ait dans les
populismes que nous avons décrits, des rites et des formules,
cela n’est pas contestable ; que les populistes adhèrent commu-
nautairement à une sorte de credo – quand bien même il n’est
pas clairement constitué et s’exprime davantage sur le mode du
rejet que sur celui de l’adhésion, cela non plus n’est pas dou-
teux. Enfin, que les personnes qui rejoignent le populisme com-
munient dans quelque chose de plus grand que ce qu’elles sont
à titre individuel, avec de la transcendance à la clé, cela s’ob-
serve à travers leur adhésion à un chef charismatique et surhu-
main, capable de résoudre tous leurs problèmes. Pour reprendre
la définition de Max Weber, ce chef est un personnage qui est,
pour ainsi dire, doué de forces ou de caractères surnaturels ou 
surhumains, ou tout au moins en dehors de la vie quotidienne,
inaccessibles au commun des mortels ; ou encore qui est considéré
comme envoyé par Dieu ou comme un exemple, et en conséquence
considéré comme un chef 28.

Sur l’existence d’un chef en quelque sorte déifié, ou à tout
le moins d’un grand prêtre, tous les politologues ne sont pas
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27. Lalande, « Religion », 1926, pp. 915-916.
28. Max Weber, Économie et société, 2003, p. 320.
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d’accord. Mais il ressort de notre atlas comme de notre survol
historique qu’il n’y a pas de populisme repérable sans la per-
sonne d’un leader qui harangue les foules et leur délivre un 
message aux accents prophétiques et messianiques. On retrouve
là un élément constant de la religiosité populiste. Elle distingue
le chef populiste du tyran classique par la nature de la connexion
établie entre cet homme et son peuple : le leader populiste court-
circuite la classe politique par une sorte de mystère d’incarna-
tion – pour employer un terme-clé du vocabulaire chrétien. Il
incarne le peuple, sa légitimité, il est le peuple en personne,
avec ou sans l’onction du suffrage électoral, n’importe, il en re-
présente toujours à lui seul la souveraineté. C’est donc lui qui
va instaurer les rituels de la parole et de l’action, c’est lui, comme
figure salvatrice, qui va dévoiler des horizons politiques pour
ne pas dire eschatologiques, c’est lui qui va forger et faire vivre
l’unité populaire en restaurant le bien et la prospérité, contre
des adversaires moralement pourris et des vents économiques
contraires. Son talent, pour entraîner les foules, consiste à recon-
naître et à mettre en œuvre la volonté populaire.

Ses propositions prophétiques consistent tout d’abord à 
dénoncer des pouvoirs et des comportements porteurs de tous
les maux qui oppriment le peuple. En cela il est en phase avec
les tonitruants prophètes du Premier Testament, les Jérémie,
Ézéchiel et autres Isaïe. Ses actions de gouvernement sont celles
d’un thaumaturge, un surhomme qui opère des miracles, déjoue
tout pronostic logique, impose au cours des choses sa domina-
tion surnaturelle. Le peuple doit donc tout à cet homme qui
est à la fois tellement proche de lui, par les affects qu’il exprime,
et tellement haut, inaccessible, par ses discours performatifs.

Dans la relation populiste nouée entre le peuple et le chef,
incarnation, miracle, divinisation entraînent le peuple dans une
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religiosité dépourvue de toute rationalité, en même temps que
de réelle dimension spirituelle. En ce sens, nous sommes en
présence d’une religiosité infra-religieuse, ante-théologique :
sans dimension spirituelle et sans argument rationnel, l’obéissan-
ce au chef fonctionne sur le mode émotionnel et affectif.

Le religieux populiste est réduit à son expression puérile,
frustre, superstitieuse. Même infra-religieuse, infra-théologico-
politique, la dynamique populiste fonctionne bel et bien sur
un mode religieux, par adhésion plus que par conviction. Le
populisme chrétien relève d’un christianisme d’opportunité, et
non pas de croyance. C’est un positionnement très cynique, relève
Matthieu Mégevand29, très pragmatique, de la part de ces partis
(populistes), qui disent en substance : « Vous n’avez pas besoin
d’aller à la messe pour que la religion soit défendue comme ins-
titution patrimoniale. » Ils jouent sur une angoisse identitaire,
entre le déclin d’une religion et la montée d’une autre, l’islam, sans
demander de revenir à la religion, parce que cela n’aurait aucun
succès.

Ce religieux chrétien que distillent les populistes occiden-
taux est tout à la fois réactionnaire et patrimonial : il est patri-
monial (référence au christianisme) parce qu’il est réactionnaire
(rejet de l’islam). Et il est réactionnaire parce que patrimonial
(inscription chrétienne). Le populisme des pays du Nord est
chrétien en réaction identitaire à la montée du populisme du
Sud, l’islamisme. Le printemps arabe de 2011 avait fait espérer
un virage démocratique au Sud, comme y aspiraient les mani-
festants de Tunis ou du Caire. Mais les premières élections 
libres ont amené au pouvoir des organisations d’opposition aux
dictatures dont les programmes comportaient souvent un 
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arrière-plan religieux. Des musulmans tantôt modérés, tantôt
extrémistes, militant pour une application radicale de la charia,
quand ce n’était pas pour un djihad sanglant, ont occupé le 
terrain et brouillé la distinction entre islam et islamisme. À la
fin du XIXe siècle, un écrivain comme Ernest Renan ne faisait
pas le distinguo et employait indifféremment l’un et l’autre
terme. C’est au début des années 1980 que Gilles Kepel, dans
une thèse intitulée Les Mouvements islamistes dans l’Égypte
d’Anouar el-Sadate, va différencier l’islam de l’islamisme : le pre-
mier terme désigne ce qui est simplement musulman, alors que
le second rend compte de l’expression arabe al-haraka al-isla-
miya, littéralement le mouvement islamique, pour désigner cer-
tains mouvements, comme les Frères musulmans, aux ambitions
politiques affichées. Le mot est repris par Olivier Roy pour dési-
gner ceux qui reconstruisent l’islam comme idéologie politique et
ne pas créer de confusion avec les intégristes et les fondamentalistes
religieux. Depuis, Gilles Kepel a incorporé dans la mouvance 
islamiste des mouvements comme le salafisme, ou le tabligh, au
motif qu’ils visent la réislamisation de la société en exigeant que
les mœurs prônées par le texte sacré soient appliquées littéralement.
Selon lui, ces mouvements quiétistes sont en réalité politiques ;
ils fournissent la base sociale sur laquelle le projet politique va se
construire.

Par la suite, on a observé une dérive sémantique progressive,
que Thomas Deltombe analyse comme une arme idéologique :
les milieux islamophobes qualifient d’islamistes tous les musulmans
qui leur déplaisent, c’est-à-dire à peu près tous les musulmans, tout
en jouant sur le registre du déni, « je ne suis pas islamophobe, je
ne m’attaque qu’aux islamistes 30 ! »

Aujourd’hui, de la Finlande à la France, de l’Autriche aux
Pays-Bas, la droite extrême et la droite classique, jadis modé-
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rée, prospèrent sur la dénonciation de l’islamisme, comme 
religion et surtout comme culture étrangère aux traditions 
européennes. Et elles élisent en général domicile idéologique
dans le christianisme, un christianisme réduit à un format iden-
titaire, et nationaliste, un christianisme vidé de sa substance
spirituelle, de son histoire originelle et de son message.

Les islamophobes sont au Nord, et les islamistes au Sud. Et,
comme l’analyse Daniel Vernet, les uns et les autres effectuent
une montée en parallèle. Islamisme du Sud et populisme du Nord
se nourrissent mutuellement. Ils forment l’avers et le revers d’une
monnaie de pacotille religieuse, une monnaie gagée sur la haine
de la différence, le ressentiment contre les élites, le défoulement
contre les institutions, l’angoisse identitaire, c’est la monnaie
de la pièce religieuse dans ce qu’elle charrie de frustre et de 
superstitieux. Une monnaie dont les cours explosent au Nord
comme au Sud. Les flambées islamistes attisent les flambées 
islamophobes. Le populisme des uns fait croître le populisme
des autres, instrumentalisant des traditions religieuses dans ce
qu’elles véhiculent de pire. Le populisme réduit ainsi les reli-
gions, les religions chrétiennes comme les religions musulmanes,
à l’état de simples marqueurs, quitte à en dénaturer compléte-
ment les messages. Comme l’islamisme dans l’islam, le chris-
tianisme s’est enkysté dans le populisme.
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30. Thomas Deltombe, L’Islam imaginaire : la construction médiatique de l’islamopho-
bie en France, 1975-2005, La Découverte.
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Deuxième partie

Le populisme
dans le christianisme
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Il y a donc bien de la religiosité – une religiosité instrumen-
talisée et récupérée – qui plane sur le populisme comme l’es-
prit sur les eaux, ou qui s’y mélange dangereusement comme
l’eau dans le gaz… Que ce paramètre religieux soit audible dans
une partition populiste polyphonique, tous les analystes poli-
tiques en sont bien d’accord. En revanche, la question de sa-
voir si, à l’inverse, le phénomène populiste est lui-même à
l’œuvre à l’intérieur des religions, reste à ce jour éludée. Elle est
pourtant cruciale, pour qui tente d’identifier et d’approcher le
fait religieux, si clivant aujourd’hui, en France comme ailleurs
dans le monde, autour de la notion de laïcité devenue conflic-
tuelle : le populisme se nourrit de religieux, mais le religieux 
a-t-il, par nature, partie nécessairement liée avec le populisme ?
Y a-t-il un populisme qui serait intrinsèquement religieux ? En
résumé, y a-t-il du populisme dans le religieux ? Et le popu-
lisme conférerait-il son empreinte, au christianisme, en parti-
culier ?

Si notre enquête répond par l’affirmative, elle donnera une
consistance théologique à la notion de populisme chrétien.
Dans la négative, en revanche, le syntagme devra être traité
comme un barbarisme, en toute rigueur intellectuelle et recti-
tude théologique.

Les religions sont liées aux peuples. Sociologiquement, elles
sont des phénomènes populaires. À lire Cicéron, c’est la reli-
gion qui est le creuset de la civilisation et de la domination 
romaine : Par la piété et la religion et cette sagesse unique par 
laquelle nous avons compris que le monde est dirigé et gouverné
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par la puissance des dieux, nous l’avons emporté sur tous les peu-
ples et toutes les nations 31. Pour l’Impérium, c’est dans la religion
que réside une ressource culturelle et une force politique com-
munautaire, par lequel le peuple, la communauté des citoyens 
affirme sa cohésion et donne de la cohérence à ses entreprises, comme
le note Michel Meslin32 : la notion de Pax deorum se trouve au
centre de toute l’expérience religieuse de l’homme romain, qu’elle
soit collective ou privée, car elle contribue à situer les hommes dans
une situation d’efficace responsabilité vis-à-vis des dieux. La reli-
gion est donc vecteur d’efficacité politique par le peuple qu’elle
rassemble, ce que Cicéron, toujours lui, inscrivait dans l’éty-
mologie du substantif religieux, les religieux étant pour lui ceux
qui recueillaient (tanquam relegerent), du verbe relegere, recueil-
lir, rassembler, repasser pour comprendre. Plus tard, sous l’in-
fluence chrétienne, c’est à religare, qui signifie « relier », qu’a
été imputée l’étymologie du mot religion33. L’accent est alors
mis sur la relation intime d’une personne avec Dieu, mais l’ins-
titution Église aura tôt fait de recadrer ce vécu individuel au
sein d’un corps de doctrine et d’une structure collective, renouant
avec la notion toute cicéronienne de rassemblement de com-
munauté et de rassemblement, voire de système, politique.

Cette notion de rassemblement du peuple se conjugue dans
l’Antiquité gréco-romaine avec la relecture des événements,
selon un décryptage politique. C’est ainsi que Platon forge le
mot théologie dans un passage de la République qui traite de la
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31. Cicéron, De haruspicium responsis, IX, 19.
32. Michel Meslin, L’Homme romain, PUF, 1978, p. 209.
33. « C’est par le lien de piété que nous sommes rattachés et reliés à Dieu. C’est de là
que la religion a reçu son nom, et non pas, comme Cicéron l’a expliqué, du mot 
relegere (…) Nous avons dit que le mot religio était déduit du lien de piété, parce que
Dieu relie l’homme à lui et l’attache par la piété… » (Lactance, Institutions divines
IV, 28, 3-12).
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fondation des cités, lors d’une discussion strictement politique,
qui intègre la théologie dans la science politique34. Quelques
siècles plus tard, l’Église romaine l’assortit d’une doctrine et
d’une orientation eschatologiques. Les fins politiques dans ce
monde-ci étant reléguées au statut de fins avant-dernières, alors
que les fins dernières sont reportées au monde d’après ce monde-
ci. Le religieux propose au peuple qu’il rassemble une compré-
hension du réel qui oriente son intelligence vers un dévoilement,
en grec une apocalypse : le religieux bâtit les fondations politi-
ques en vue d’un avenir post-mortem pour l’individu, un épilo-
gue qui clôture la fin des temps pour l’humanité tout entière,
selon un ordre théologico-politique.

Marcel Gauchet en dresse le constat, notant que la structu-
ration religieuse s’imprime dans les formes élémentaires de la
socialité et contribue à leur entretien : la religion, sous cet angle,
se manifeste pour l’essentiel par son ancrage dans la transmission
familiale et le fonctionnement communautaire. Elle consiste prio-
ritairement en rites et en cérémonies destinées à encadrer le cycle
de vie des individus, du berceau à la tombe, et à nourrir la cohé-
sion collective sur le plan symbolique au travers de la communion
du culte et de la récurrence des célébrations fondatrices. On est en
présence d’un faisceau de pratiques, vécues sous le signe avant
tout de la communauté de références et de la conformité à un
corps de croyances et de règles, et ce noyau de la religiosité pri-
mordiale garantit la liaison des êtres en produisant l’identité du
groupe 35.

C’est la religion qui inscrit ainsi l’identitaire dans les esprits
et dans les communautés, c’est elle qui structure le phénomène
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34. Cf. Hannah Arendt, La crise de la culture, Folio Gallimard, Paris, 1972, p. 172 et
Platon, La République, 379 a.
35. Marcel Gauchet, Le Nouveau monde, NRF, éditions Gallimard, 2017, p. 177.

empr_ALLIANCE_CONTRE_NATURE_int_© Antonio Arroyo/2018  07/11/18  09:41  Page69



populiste. Spinoza va encore plus loin lorsqu’il analyse la reli-
gion des Hébreux et qu’il met en avant cet autre trait caracté-
ristique du populisme qu’est le rejet et la haine des autres nations
et de l’étranger en général : leur culte quotidien (le culte prati-
qué par les Hébreux) n’était pas seulement entièrement différent
des autres, ce qui les séparait des autres hommes, juge-t-il, il leur
était absolument contraire. À l’égard de l’étranger, tous les jours
couverts d’opprobre, dut naître dans leurs âmes une haine l’empor-
tant en fixité sur tout autre sentiment, une haine née de la dévo-
tion, de la piété, crue elle-même pieuse ; ce qu’il y a de plus fort,
de plus irréductible.

Et Spinoza, trois siècles avant Huntington, de décrire la spira-
le belligène du choc des civilisations : La cause ordinaire qui fait
qu’une haine s’avive de plus en plus, ne manquait d’ailleurs pas
d’agir, je veux parler du sentiment tout pareil qui répondait au
leur ; les autres nations ne purent manquer de les haïr aussi de la
haine la plus violente 36. Cette haine la plus violente, cette haine
atroce, s’applique indistinctement aux gentils, aux étrangers,
elle est érigée en droit politique et en devoir religieux à la fois,
comme une dévotion due à la patrie. Son ressort nettement 
populiste est, pour l’auteur du Traité théologico-politique, de 
nature indéniablement religieuse et l’histoire montre comment
il se détend dans le fonctionnement politique. Telle est la vision
spinoziste du populisme à l’œuvre dans le religieux, une vision
qu’on est tenté de qualifier de prophétique. Son analyse de l’em-
ballement des haines opposant les Hébreux aux peuples des 
autres nations s’applique à la surenchère que nous avons mise
en évidence entre islamistes et islamophobes. Spinoza appelle
à la rescousse l’historien Tacite, lequel en remet une couche
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36. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., pp. 292-293.
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quand il épingle au sujet des Hébreux leur fanatisme irréducti-
ble 37, un trait caractéristique du populisme.

Notre enquête, au fil de cette deuxième partie, sera biblique,
puis historique : les récits bibliques recéleraient-ils un contenu
populiste ? Que nous disent leurs auteurs et les exégètes à leur
suite, au sujet d’un éventuel populisme fondateur ? Disposons-
nous d’un socle scripturaire qui conférerait en somme au popu-
lisme ses assises théologiques ? Nous nous risquerons dans cette
excursion exégétique en deux temps, puisque le christianisme
se fonde sur deux testaments. Le premier reprend les événe-
ments légendaires et historiques du peuple élu d’Israël, alors que
le second rapporte les grandes séquences de la courte vie de
Jésus de Nazareth ainsi que les pérégrinations de ses premiers
disciples, les montrant aux prises jusqu’à la mort (et au-delà,
dans le cas de Jésus) avec le peuple et ses dirigeants.

Cette escale théologico-politique va être bien sûr détermi-
nante pour évaluer les suites historiques diverses et variées qui
s’enchaîneront ensuite au fil des siècles et leur degré de confor-
mité au message originel des prophètes et de Jésus. Elle survo-
lera deux millénaires, depuis la fin de l’Imperium jusqu’à nous,
en passant par les séquences du Moyen Âge, de la Renaissance
et les étapes successives de la sécularisation, avec les diverses
formes théologico-politiques qui se sont succédé.

Ces séquences historiques concordent-elles avec le sens 
fondateur des religions chrétiennes ? Présentent-elles des carac-
téristiques populistes telles que nous les avons mises en évidence :
haine de l’étranger, rejet des élites, ressentiment, refoulement,
défoulement dans l’exacerbation des frustrations et des supers-
titions et l’exaspération de l’angoisse identitaire ? Et ce popu-
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37. Tacite, Histoires, Livre II Folio Classiques, Paris, 1980.
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lisme chrétien revendiqué et promu en France et dans le monde
par de plus en plus de responsables politiques saurait-il revêtir
une légitimité judéo-chrétienne ? Ou bien serait-il son inquié-
tant et monstrueux avatar ?
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5. Le populisme dans le Premier 
Testament

Spinoza n’est pas seulement un géant de la philosophie, il
est aussi un remarquable théologien, précurseur de la critique
exégétique moderne38, démêlant la Bible des billevesées d’Aris-
tote comme des coloriages de la superstition. Cette facette de son
œuvre n’a malheureusement pas été (re)connue dans les mi-
lieux religieux, qui en auraient tiré un grand profit. Pour au-
tant, le lien qu’il établit entre la piété, la dévotion, la religion
des Hébreux et leur haine supposée des étrangers pose ques-
tion. Elle se fonde sur un axiome vétérotestamentaire : Israël
est le peuple élu par Dieu entre les nations. À ce titre, la conscience
de son identité religieuse se traduit en jugements négatifs por-
tés sur d’autres systèmes religieux, regardés et dénoncés en géné-
ral comme idolâtriques. Et ces jugements virent volontiers à la
haine, selon le processus propre au populisme, le rejet de toute
altérité, religieuse ou autre. Ouvrons le Livre des Psaumes. Les
cris de haine proférés contre les Nations ennemies d’Israël y 
sont violents : Tu les briseras comme un vase de potier/Frappe-les
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38. Contrairement à des assertions très tenaces aujourd’hui, Spinoza n’est nullement
panthéiste et encore moins anti-chrétien, il professe la divinité de Jésus, qu’il ne
remet nulle part en cause, assurant que « le Christ a été envoyé pour enseigner tout
le genre humain et qu’il le libéra de la servitude de la loi » (Traité théologico-poli-
tique, p. 91). « Dieu s’est manifesté aux apôtres par l’âme du Christ, la voix du Christ
peut donc être appelée voix de Dieu » (p. 37).
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d’épouvante/Seigneur, Sous tes coups, les peuples s’abattront/Abats
les peuples/Que tu enfonces ton pied dans leur sang/que la langue
de tes chiens ait sa pâture d’ennemis/Au nom du Seigneur je les 
détruis/tirer vengeance des Nations 39. Toutes ces prières contre 40

sont exprimées avec sauvagerie contre les rois ennemis (psaumes
76, 110, 135), contre les méchants et tous les impies (psaumes
6, 28, 52, 58, 75, 104, 140). Une telle haine s’y déverse que,
lorsqu’il s’est agi, après le concile de Vatican II, de traduire le
psautier en langues vernaculaires, bon nombre de ces versets qui,
en version latine, ne choquaient pas, furent carrément escamo-
tés par les commissions ad hoc, jugés trop crus pour la médita-
tion des religieux et des fidèles…Trop disruptifs, dirions-nous
aujourd’hui, par rapport au précepte évangélique aimez vos 
ennemis 41.

Mais on ne saurait d’autant moins édulcorer ces appels au
meurtre et à l’extermination que, sous une forme moins viru-
lente, dans les textes de l’Ancien Testament, l’accent est davan-
tage mis sur l’élection d’Israël et sur la saga historique et
légendaire du peuple choisi parmi les nations que sur l’univer-
salisme de la foi juive. C’est indéniable. Mais cette saga du peu-
ple élu ne va-t-elle pas avec son environnement géopolitique ?
Elle est dans l’air de son temps, trempée dans toute la sauvage-
rie de l’histoire humaine. C’est pourquoi les éléments qui vont
à l’encontre de cette ambiance doivent retenir toute notre 
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39. Psaume 2,9 ; Psaume 2,21 ; Psaume 45,6 ; Psaume 56,8 ; Psaume 68,22 ; Psaume
118,10 ; Psaume 149,7.
40. Cf. Paul Beauchamp, Psaumes Nuit & Jour, Paris, Le Seuil, 1980, deuxième par-
tie.
41. « Un petit nombre de psaumes et certains versets plus durs (aperiores) ont été
omis à cause des difficultés qui pourraient s’élever dans la célébration de l’office en
langue vernaculaire » (constitution apostolique Laudis Canticum du 1er novembre
1970).
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attention. Ne s’y exprime aucun ressentiment contre les étran-
gers, mais, tout au contraire, y surgit un regard neuf, positif et
bienveillant : les livres bibliques portent ainsi témoignage d’une
révélation extra-hébraïque et ils célèbrent des actions de salut
accomplies par Dieu en faveur d’autres peuples, y compris des
peuples ennemis d’Israël. Le Deutéronome, chapitre 2, indique
que YHWH accorde une terre promise à d’autres peuples. Le
prophète Amos enseigne que Dieu mène aussi d’autres peuples
dans des exodes libérateurs42. Le prophète Isaïe va même jusqu’à
assurer que Dieu enverra un sauveur à ces oppresseurs d’Israël
que sont les Égyptiens ; Isaïe prophétise que Dieu bénira l’Égypte,
son peuple, et Israël, son patrimoine43. La Bible professe donc
expressément, au contraire d’une lecture partiale et partielle,
que la révélation et le salut ne sont pas circonscrits au seul peu-
ple mais qu’ils s’étendent à d’autres peuples.

Les écrits bibliques empruntent à la sagesse universelle, les
livres dits sapientaux parlent un langage commun aux peuples
et aux cultures qui environnent Israël, ils scénarisent des mythes
identiques. Parmi les exemples les plus connus de cette poro-
sité interreligieuse, le mythe du Déluge raconté dans le livre de
la Genèse est la reprise d’un chapitre tiré de l’Epopée de Gilga-
mesh, la plus ancienne histoire jamais contée, un texte sumé-
rien, tour à tour traduit en babylonien, en assyrien, en hittite
et en hourrite, qui circula entre le XXVe et le VIIe siècle avant
l’ère commune à travers tout le Proche-Orient. On y découvre
une arche salutaire dont les dieux, ayant décidé de faire le 
Déluge, ordonnèrent la construction et, le septième jour, tel
Noé dans la Bible, Gilgamesh lâche un corbeau qui, lorsqu’il
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42. Amos 9,7.
43. Isaïe 19,22-25.
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vit les eaux se retirer, ayant trouvé de la nourriture, se posa et ne
revint plus 44, donnant le signal de la fin de la catastrophe. Les
détails narratifs communs abondent, tout comme le fonds 
sapiental dans lequel puisent les écrivains vétérotestamentaires.
Ceux-ci les insèrent dans leurs récits comme des éléments de
la révélation faite à l’ensemble de l’humanité et intégrés dans
le plan de Dieu. Tel est bien le message explicité par l’alliance
noachique : Je vais établir mon alliance avec vous, avec votre des-
cendance après vous et avec tous les êtres vivants qui sont avec vous :
oiseaux, bestiaux, toutes les bêtes sauvages qui sont avec vous, même
les bêtes sauvages. J’établirai mon alliance avec vous : aucune chair
ne sera plus exterminée par les eaux du Déluge pour ravager la
terre 45. De semblables emprunts à d’autres religions proche-
orientales sont repérables, autour de la figure de Moïse, avec la
naissance du roi légendaire Sargon, fondateur de l’Empire as-
syrien, miraculeusement sauvé des eaux tout comme Moïse ;
ou la confession négative dans le Livre des morts égyptien, dont
les formules inspireront les dix commandements mosaïques46.

Au demeurant, le monothéisme, avec la notion de foi en un
Dieu unique, présente une orientation théologique venue sur
le tard. Longtemps, à l’époque des Patriarches, le pluralisme 
religieux n’a pas été proscrit 47. C’est ainsi que Jacob, lorsqu’il
passe un pacte avec les Cananéens, prend à témoin le dieu Nahor
en même temps que le Dieu d’Abraham48. À son instar, Josué
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44. L’épopée de Gilgamesh, traduit et adapté par Abed Azrié, coll. Spiritualités vivan-
tes, Albin Michel, 2015, p. 140.
45. Gn 9,9-11.
46. « Je n’ai pas fait de mal… Je n’ai pas tué… Je n’ai fait de peine à personne… Je
n’ai pas volé les galettes des bienheureux… Je n’ai pas tiré des bienheureux », proteste
le défunt devant les 42 dieux qui siègent en tribunal.
47. Cf. Paul-Eugène Dion, Dieu universel et peuple élu, Coll. Lectio Divina n° 83,
Cerf, Paris, 1975, p. 14.
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n’hésite pas à faire alliance avec le clan de Rahab à Jéricho, non
plus qu’avec les Gabaonites 49. Même après la division du
royaume de Salomon, le livre de Josué fait encore référence à
ces païens qui craignent Dieu et les présente en modèle de foi
pour Israël. Et si Moïse scelle le lien particulier qui va unir son
peuple avec Yahvé, la cohabitation de nombreux païens avec
les Hébreux va se poursuivre, quand bien même les ennemis
d’Israël sont réputés devenir les ennemis de Yahvé.

En fait, il faudra attendre les invasions assyriennes et sur-
tout le retour d’exil pour voir les prophètes affirmer la souve-
raineté de Yahvé en tant que dieu unique, mais, soulignons-le,
ce dieu unique est un dieu dont la souveraineté n’est nullement
sélective, elle s’étend à la terre entière. Le rôle spécifique dont
le peuple d’Israël prend conscience tardivement est d’apporter
témoignage à tous les peuples au sujet du salut qui leur est pro-
posé. Telle est la promesse faite à Abram : Je bénirai ceux qui te
béniront, qui te bafouera je le maudirai ; en toi seront bénies toutes
les familles de la terre 50.

Les prophètes martèlent des prédications qui n’ont pas le
culte du culte rendu à Dieu, mais Amos, Isaïe, Michée, entre
autres, accordent la primauté au comportement éthique51. Aussi
belle soit la prière liturgique, aussi sacré soit le Temple, c’est la
pratique du droit et de la justice qui priment à leurs yeux. Elle
va conduire les prophètes à formuler des préceptes qui revêtent
tous une dimension universelle, selon des invariants ou des
structures anthropologiques communes :
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48. Gn 31,53.
49. Jos 2 et Jos 9.
50. Gn 12,3.
51. Sur la primauté d’une éthique universelle, voir Hans Küng, Manifeste pour une
éthique planétaire, Parlement des religions, Cerf, 1995, Cf. supra, 3e partie de ce livre.
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– Aime ton prochain comme toi-même (précepte de l’amour).
– Fais aux autres ce que tu aimerais qu’ils te fassent.
– Ne traite jamais une personne simplement comme un moyen,

mais toujours comme une fin 52.

La condition sine qua non du culte authentique, c’est le com-
portement éthique, qui l’emporte sur le culte au Dieu unique,
un culte qui, lorsque cette condition éthicienne n’est pas rem-
plie, vire à l’idolâtrie servant à se donner bonne conscience et
à camoufler le vol, le meurtre ou l’adultère53.

Parmi d’autres, le prophète Isaïe se fait l’oracle du primat de
la justice et de la justice envers les opprimés et les démunis le
jeûne que je préfère, n’est-ce pas ceci : dénouer les liens provenant
de la méchanceté, détacher les courroies du joug, renvoyer libres
ceux qui ployaient, bref que vous mettiez en pièces tous les jougs !
N’est-ce pas partager ton pain avec l’affamé ? Et encore : les pau-
vres sans abri, tu les hébergeras, si tu vois quelqu’un nu, tu le cou-
vriras ; devant celui qui est ta propre chair, tu ne te déroberas pas 54.
À cette aune morale, le peuple élu n’est pas du tout présenté
comme un champion. Toute la Bible retentit des trahisons et
des forfaitures perpétrées par le peuple, à commencer par ceux
qui allongés sur des lits d’ivoire, vautrés sur leurs divans, chantent
comme David leurs propres cadences 55.

Et preuve que le peuple élu ne revendique pas une quel-
conque supériorité sur ses voisins, y compris sur ses ennemis,
et qu’à cet égard il ne cède pas au rejet de ceux qui ne sont pas
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52. Cf. Xavier Thévenot, Morale fondamentale, DDB, 2007, p. 90.
53. Amos 5,21-28.
54. Isaïe 58,6-7.
55. Amos, 6,4-5.
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d’ici, les dissemblables et les différents que les populistes trai-
tent en ennemis, il honore des figures étrangères à Israël : l’An-
cien Testament montre l’éminence de ces personnages, antérieurs
à l’alliance abrahamique, mais aussi extérieurs à cette alliance
une fois qu’elle est conclue. Le premier de ces saints ante-abra-
hamiques est Abel, fils d’Adam et frère de Caïn. L’historien juif
Flavius Josèphe éclaire son importance dans la tradition d’Is-
raël : Abel, le plus jeune, cultivait la justice et croyant que Dieu
était présent dans ce qu’il faisait, il s’appliquait à la vertu ; sa vie
était celle d’un berger. Caïn, au contraire, était pervers en tout et
n’avait d’yeux que pour le gain : il fut le premier à penser à labou-
rer la terre et il tua son frère pour la raison suivante. Il leur parut
bon de sacrifier à Dieu : Caïn apporta des produits de la terre culti-
vée et des arbres fruitiers, et Abel du lait et les premiers-nés de ses
troupeaux. C’est cette offrande qui plut davantage à Dieu : des
fruits éclos spontanément et selon la nature l’honorait, mais non
pas des produits obtenus par la cupidité d’un homme en forçant la
nature. Alors Caïn, très irrité de voir Dieu lui préférer son frère
Abel, tua son frère, puis fit disparaître le cadavre, dans l’espoir de
ne pas être découvert 56.

Abel est le prototype du juste dans la tradition juive. À son
offrande symbolique des premiers-nés de ses troupeaux s’ajoute
sa propre offrande, sous la main jalouse de Caïn. Toujours dans
la Genèse, la place de Noé est également une figure de justice :
Noé était un homme juste, intègre parmi ses contemporains, et il
marchait avec Dieu 57. Or, il n’est pas hébreu, il appartient à une
civilisation païenne dont la trace est retrouvée dans la civilisa-
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56. Antiquités juives, I, 52-60 ; 62, extrait de : Dominique Cerbelaud et Gilbert Dahan,
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57. Genèse 6,9.
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tion babylonienne. Ce qui ne l’empêche absolument pas d’être
présenté comme modèle de foi en Dieu, il croit en la Parole de
YHWH et il donne à ceux qui croient le pouvoir d’être sauvés.
L’Alliance que Dieu passe après le Déluge avec son peuple est
conclue avec le cosmos tout entier, éternelle et irrévocable, anti-
spéciste, puisqu’elle implique oiseaux, bestiaux et même toutes
les bêtes sauvages. Cette alliance n’est pas abolie par la loi abra-
hamique, elle est scellée définitivement et c’est définitivement
qu’elle dépasse et subvertit la tradition d’un seul peuple, quelque
revendication d’élection qu’il puisse émettre, chevillée à la 
notion universelle de justice.

À côté de Noé, le livre d’Ézéchiel 58 cite le nom de Daniel,
qui n’a pas de rapport avec le prophète biblique. Selon Jean 
Daniélou, c’est un roi phénicien, qui se distingue par son res-
pect de la justice, son sens de l’équité envers les hommes. Ézé-
chiel mentionne encore Job, lui aussi étranger à la religion
d’Israël ; c’est un vieux patriarche iduméen, décrit comme un
homme intègre et droit, (qui) craignait Dieu et s’écartait du mal 59.
À la différence d’autres personnages, Job n’est pas vénéré par
Israël comme modèle de justice, mais comme exemple de foi
et d’espérance : alors qu’il a bénéficié de biens en surabondance,
il se retrouve ruiné et abandonné de tous sans que ce coup du
sort n’ébranle le moins du monde sa confiance en Dieu.

Le grand prêtre Melchisédech est une autre figure de ce type,
c’est à lui qu’Abram va verser la dîme et rendre hommage, le
qualifiant de plus haut représentant de l’alliance cosmique, de
prêtre qui intercède par son sacrifice pour le monde entier. Il
faudrait aussi mentionner le prophète païen Balaam qui an-
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nonce de manière mystérieuse la venue d’un héros de la tribu
de Jacob60, ou cet autre prototype du salut des païens, Hénoch,
dont la Genèse dit très peu de choses, mais qui est cité par le
Siracide comme un exemple de conversion des générations 61.

On ne saurait oublier le récit mythologique d’inspiration
persane qui met en scène le personnage de Jonas, prophète tragi-
comique dépêché contre son gré à Ninive et qui, à son grand
dam, va en obtenir la conversion et le salut. Or cette grande
ville, que l’on met trois jours à traverser (autrement dit une
multitude de jours) et où vivent quelque 120 000 habitants, un
chiffre qui symbolise l’universel, Ninive, est la ville du bout du
monde. Sa conversion, contre l’attente du prophète lui-même,
subvertit le cadre religieux pour attester d’un plan divin desti-
né aux Nations, bien au-delà des étroites frontières du peuple
élu.

Après l’alliance abrahamique, nous voyons surgir des per-
sonnages qui pour être étrangers à l’Alliance n’en constituent
pas moins des modèles : ainsi Lot, neveu d’Abram et qui s’est
séparé de lui avant la révélation ; ainsi Ruth la Moabite, comme
le chapitre 2 du Livre de Ruth en fait un quasi leitmotiv, qui
fuit la famine en Judée, où elle épouse Booz, et donne nais-
sance à Obed, le père de Jessé et le grand-père du roi David –
dont nul ne saurait ignorer l’ascendance étrangère ; ainsi la reine
de Saba, qui après avoir beaucoup médité et adoré son Dieu
vient bénir le roi hébreu Salomon : Béni soit Yahvé ton Dieu qui
t’a montré sa faveur en te plaçant sur le trône d’Israël, c’est parce
que Yahvé aime Israël pour toujours qu’il t’a établi roi, pour exer-
cer le droit et la justice 62, s’exclame-t-elle. Ainsi enfin le roi
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conquérant perse Cyrus, qualifié de oint de Yahvé, qui ordonna
la reconstruction du Temple et restitua les vases sacrés qui avaient
été emportés à Babylone : Ainsi parle Yahvé ton rédempteur, celui
qui t’a modelé dès le sein maternel, c’est moi, Yahvé, qui ai fait
toutes choses, qui seul ait déployé les cieux, affermi la terre, sans
personne avec moi, qui dit à Cyrus : Mon berger. Il accomplira
toute ma volonté en disant à Jérusalem : tu seras reconstruite et au
Temple : tu seras rétabli. Ainsi parle Yahvé à son messie, à Cyrus
dont j’ai saisi la main droite, pour faire plier devant lui les nations
et désarmer les rois, pour ouvrir devant lui les vantaux, pour que
les portes ne soient plus fermées 63.

Cette ouverture au monde, du peuple juif, dément tout 
relent populiste de sa part, elle s’inscrit en faux contre cette 
insurrection contre l’étranger, le dissemblable, le différent, tel
que nous l’avons mis en évidence dans notre première partie.
Pour autant, la référence au peuple est omniprésente dans les
livres vétérotestamentaires. Mais de quel peuple parle l’Ancien
Testament ? Et pourrait-il verser dans le populisme ? On dénom-
bre pas moins de 1 800 emplois de ‘am (le peuple en hébreu)
et il faut probablement en ajouter 550 de goï (nation), Israël
étant à la fois une nation et un peuple ; mais dans la Bible, il
est sans cesse question du peuple de Dieu, peuple de Yahvé, 
jamais de nation de Yahvé, comme si Dieu ne saurait être confis-
qué par la nation, fût-ce Israël, Dieu n’est pas national, Dieu
n’est pas hébreu. Il est lié par la promesse à son peuple, sans 
jamais, pour autant, être accaparé par une quelconque unité
politique. On objectera que les rois sont oints, qu’ils sont consa-
crés par Dieu, que le royaume est dès lors une théocratie, le 
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politique se confondant avec le religieux. À ce sujet, nous rejoin-
drons l’exégèse spinoziste, qui décrit la généalogie théologico-
politique des Hébreux. Après la sortie d’Égypte, dans le désert,
le peuple n’est plus tenu, explique Spinoza, par aucun droit 
national, il revient à un état naturel, sans plus passer par aucun
mortel pour vivre sa relation avec Dieu et obéir à ses comman-
dements d’une clameur commune : lorsqu’ils entendirent la paro-
le divine, leur effroi fut tel qu’ils décidèrent de transférer sans réserve
à Moïse leur droit de consulter Dieu et d’interpréter ses édits (…)
Moïse donc demeura seul le porteur des lois divines et leur inter-
prète (…) Après lui, pour servir dans le palais de Dieu et l’admi-
nistrer furent élus les Lévites ; pour occuper le rang suprême parmi
eux et être comme le second après le roi Dieu fut élu Aaron. C’est
ainsi, comprend Spinoza, que l’État hébreu géra l’après-Moïse :
il cessa d’être monarchique pour devenir théocratique64.

Cette théocratie restait pluraliste, avec le contre-pouvoir
qu’exerçaient les Prophètes, de simples particuliers, le plus sou-
vent des laïcs, des non-prêtres, étrangers à la caste du pouvoir
religieux, qui, par la liberté qu’ils prirent d’avertir, d’invectiver et
de couvrir d’opprobre, irritèrent les hommes plus qu’ils ne les corri-
gèrent ces prophètes exerçaient une autorité souvent intoléra-
ble pour les rois, car elle s’en prenait à leur politique, publique
ou privée, prononçant anathèmes et sanctions sur fond d’ap-
pels au peuple65.

Nous voyons donc un pouvoir théocratique objet de contes-
tation, aux prises avec un peuple de Dieu qui vit diversement
son sentiment d’être choisi et préféré par Dieu. Son identité en
tant que peuple de Dieu structuré comme tel est très circons-
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tancielle : Israël n’est devenu une monarchie unie qu’aux alen-
tours de l’an mille avant l’ère commune, avec Saül, David et
Salomon, pour une période très brève de son histoire, environ
cent ans. Après quoi, la monarchie a subsisté pendant deux 
siècles environ dans le royaume du Nord, Israël, jusqu’à la chute
de Samarie en 721, et guère plus de trois cents ans dans le
royaume du Sud, Juda, jusqu’à la chute de Jérusalem en 587.
Nous voyons donc une unité politique précaire en tant que 
nation. Et l’unité religieuse en tant que peuple ne l’est pas
moins : par exemple, un berger de Teqoa, Amos, diffuse une
certaine prédication dans le Sud, tandis qu’Osée, au Nord, 
enseigne tout autrement. La notion d’identité d’Israël comme
peuple de Dieu relève par conséquent d’un anachronisme sim-
pliste. Rien, ni dans l’histoire, ni dans les textes, ni dans la théo-
logie, ne permet de vérifier la réalité d’une structure populiste,
telle que la caractérise l’obéissance à un chef suprême, un chef
qui se réclame de racines communes, pour exciter la haine du
peuple contre les étrangers et contre les nantis du système, selon
le schème que nous avons mis en évidence pour l’époque moder-
ne et aujourd’hui, du XIXe au début du XXIe siècle.

La conclusion de notre enquête vétérotestamentaire s’im-
pose : dans la Bible, la révélation n’est pas confisquée par un
peuple, aussi élu soit-il ; l’Ancien Testament intègre et fait sien
des mythes puisés dans d’autres traditions religieuses ; les pa-
triarches ne proscrivent pas le polythéisme ; tout au contraire,
ils n’hésitent pas à faire alliance avec ses prêtres ; les plus grands
prophètes, Amos, Isaïe, Michée, Ézéchiel sont unanimes à don-
ner la primauté à la justice sur les religions et leurs pratiques
cultuelles, plaçant l’universel éthique au-dessus de tout autre
critère ; Abel, Noé, Daniel, Job, Jonas, la reine de Saba, Cyrus,
pour ne citer que les plus illustres, sont autant de personnages
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étrangers à la race et à la religion juive et cependant hissés au
rang d’exemples donnés aux Hébreux et proposés à leur véné-
ration, car ils sont des apporteurs de salut, pour eux-mêmes et
pour Israël. Bien sûr, il ne s’agit pas de contester l’action privi-
légiée de l’esprit de Dieu en son peuple. L’ensemble des Écri-
tures du premier Testament met amplement l’accent sur la
spécificité de l’histoire du peuple élu, choisi parmi toutes les
Nations pour manifester l’action privilégiée de l’Esprit de Dieu
en Israël. Mais échafauder sur cette préférence divine un popu-
lisme avant la lettre, un populisme qui rejetterait tous les étran-
gers et inoculerait la haine à l’encontre des autres nations céderait
au simplisme et passerait à côté de la complexité du message
biblique.

On découvre cependant une face obscure et pourquoi ne
pas le reconnaître, un certain penchant populiste ; il s’exprime
dans la notion de guerre d’anathème (herem, en hébreu), avec
l’extermination de tout un peuple étranger présentée comme
un acte religieux, une guerre sainte, quelque chose qui s’appa-
rente au djihad. Les Oracles contre les nations, lancés par plu-
sieurs prophètes66 s’inscrivent dans cette veine ténébreuse, de
même que les deux premiers chapitres d’Amos, qui voient rasés
de la carte Damas, Gaza, Tyr, Édom, au motif que leurs peu-
ples sont cruels et violents. Les ruptures des mariages mixtes
entre juifs de retour d’exil et femmes issues de territoires limi-
trophes attestent aussi de ces phénomènes de rejet et d’exclu-
sion. Ils participent d’une vision très contextuelle, dans un
Proche-Orient ancien où les textes d’exécration sont très pré-
sents, comme on le voit avec les vœux dirigés contre les nations
ennemis sur des bols égyptiens.
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Ce côté sombre est inhérent à l’état historique du monde et
il ne saurait être retenu comme normatif du message de l’An-
cien Testament, alors que nous avons montré que, dans ces 
ténèbres guerrières, luit une face claire, qui fait rayonner un
message d’universalité et d’ouverture au monde, sous la conduite
divine : Il adviendra dans l’avenir que le monde du Temple du
Seigneur sera établi au sommet des montagnes et s’élèvera plus haut
que les collines, prophétise Isaïe. Toutes les nations y afflueront,
des peuples nombreux s’y rendront et diront : « Venez, montons à
la montagne du Seigneur, allons au Temple du Dieu de Jacob,
pour qu’il nous enseigne ses voies et que nous suivions ses 
sentiers ». Car de Sion viendra la Loi et de Jérusalem l’Oracle du
Seigneur 67.

Revendiquer pour le populisme une racine vétérotestamen-
taire, c’est trahir l’inscription primordiale de l’élection d’Israël
dans un cadre général, universel, cosmique, où il n’est pas re-
plié, mais par lequel il s’ouvre et participe à la diversité religieuse ;
tout au long du déroulement de l’histoire d’Israël, la sagesse, la
Ruha, dispense les biens et l’amitié de Dieu à tous les hommes,
elle est source du comportement juste et offre de salut pour
chacun, chez tous les peuples. Car L’esprit du Seigneur remplit
la Terre 68. Son influence est universelle, proteste la Bible contre
les populistes de tous pays, hébreux y compris. Un verset du
premier livre biblique, mais l’un des derniers à avoir été rédigé
entre les VIIe et IIe siècle avant l’ère commune, la Genèse, 
exprime le sommaire de ce mystérieux destin d’Israël, tout petit
centre historique et géographique choisi par Dieu non pour 
bénéficier exclusivement d’un plan divin, mais pour le diffuser
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à toute l’humanité, à travers le cosmos69 : En toi seront bénies
toutes les familles de la terre 70. Le populisme qui se revendique
de la Bible pour exacerber confiscations, haines, rejets et exclu-
sions, ne fait pas droit au Dieu vétérotestamentaire.
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6. Le populisme dans le Nouveau
Testament

Pour tout le monde aujourd’hui, chrétiens, juifs, musul-
mans, ou non-croyants, la personne humaine de Jésus de Naza-
reth est juive71. Et son titre de Messie, en grec Christ, en français
oint, se réfère directement au judaïsme et à l’Ancien Testament.
L’onction d’huile y marque l’accès au trône lors de la cérémo-
nie d’intronisation ; le livre de Samuel la décrit : Samuel prit la
fiole d’huile, la versa sur sa tête, puis il l’embrassa et dit : N’est-ce
pas YHWH qui t’a oint comme chef sur son héritage 72 ? Le deuxième
Psaume la célèbre : Les rois de la terre s’insurgent, les princes tien-
nent tête à YHWH et à son Oint. C’est moi qui ai sacré mon roi
sur Sion, ma montagne sainte. Je publierai le décret de YHWH :
il m’a dit : « Tu es mon fils, moi, aujourd’hui, je t’ai engendré 73».
Quand le psaume dit aujourd’hui, il circonstancie l’événement,
il historicise l’accession d’un homme à un règne qui se réfère à
une dimension céleste : nous sommes en régime théocratique,
avec un pouvoir royal qui est d’essence divine, pleinement divi-
ne, mais dont l’exercice est humain, pleinement humain.
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Dans le judaïsme, trois types d’oints cohabitent : le roi d’Is-
raël d’abord, qui a reçu l’onction d’huile tel Saül et son fils
David, adoptés par Dieu comme des fils ; les prophètes, des
plus anciens, comme Moïse et Elie, aux plus récents, comme
Malachie ou Jean Baptiste, ils n’ont pas forcément reçu l’onc-
tion, mais leur magistère théologico-politique est animé par la
Ruah, le souffle de l’Esprit, il est toujours d’essence messianique.
Et puis viennent les Grands Prêtres du Temple de Jérusalem
qui, eux, ont bien reçu l’onction et par elle le don de prophé-
tie, avec un pouvoir religieux, mais aussi politique, surtout à
partir de l’occupation romaine, lors de laquelle ils essaient de
manœuvrer entre les pressions du pouvoir et les agitations des
groupes nationalistes (les Maccabées74).

Jésus le Christ, l’oint du Seigneur, s’inscrit dans une double
tradition juive messianique qui imbrique l’autorité divine dans
le pouvoir politique, celle des rois d’Israël, puisque les évan-
giles le présentent comme fils de David, et celle des prophètes,
puisque le titre lui est souvent donné. En revanche, il n’est pas
en phase avec le milieu des Grands Prêtres, ceux-ci seront d’ail-
leurs les instigateurs de sa mise à mort.

Spinoza décrit comment le politique et le théologique s’arti-
culent dans la personne du prophète : Qu’un homme de vie irré-
prochable montrât par des signes reconnus qu’il était un Prophète,
il avait par là-même un droit souverain de commander ; de com-
mander, comme Moïse, au nom d’un Dieu à lui seul révélé et non
comme des chefs, au nom d’un Dieu seulement consulté par l’inter-
médiaire du Pontife. Et sans nul doute de tels prophètes pouvaient
sans peine entraîner le peuple opprimé et lui persuader ce qu’ils

L’ALLIANCE CONTRE-NATURE

90

74. Cf. Claude Tassin, Christ et Messie, in Jésus, l’encyclopédie, Albin Michel, 2017,
pp. 480-487.

empr_ALLIANCE_CONTRE_NATURE_int_© Antonio Arroyo/2018  07/11/18  09:41  Page90



voulaient à l’aide de signes légers. Dans le cas où les signes n’étaient
pas suffisamment crédibles, le chef avait pouvoir de condam-
ner le prophète75.

C’est cette mise en mouvement des signes reconnus, cer-
tains et indubitables, avec les lois communes de la patrie et du
commandement politique, qui va s’appliquer à la personne de
Jésus, jusqu’au procès devant le grand prêtre Caïphe et la mise
à mort sur la Croix.

Les signes opérés par Jésus attestent qu’il est un prophète76

et même qu’il est le Messie d’Israël. Mais, à la différence des
thaumaturges qui courent généralement après la renommée, il
fait le choix de rester incognito, parmi la foule des mendiants,
des exclus, des pécheurs. Les signes qu’il prodigue vont cepen-
dant aggraver son cas devant les autorités religieuses, comme
l’explique Dietrich Bonhoeffer : le monde antique est plein de
miracles. C’est-à-dire que le domaine des miracles n’est pas iden-
tique avec le domaine de Dieu (…) Si Jésus fait des miracles, il
préserve son incognito dans un monde magique. Le miracle ne l’au-
thentifie nullement. Au contraire, on déclare son pouvoir démo-
niaque 77.

En fait, au milieu des faiseurs de miracles nombreux, à
l’époque, dans tout le Proche-Orient, le parcours de Jésus est
clivant : d’une part, il va tout à la fois permettre à la commu-
nauté qui s’agrège autour de lui et à ses disciples de le recon-
naître comme prophète et Messie, d’autre part il va alerter le
pouvoir théologico-politique sur un meneur identifié comme
prophète et messie. Quoi qu’il en soit, messie, Christ, oint du
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75. Spinoza, op. cit., p. 291.
76. Jésus s’applique indirectement cette désignation dans les synoptiques (Matthieu
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77. Dietrich Bonhoeffer, Qui est et qui était Jésus-Christ, Labor et Fides, 2013, p. 107.
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Seigneur, fils d’Abraham, et fils de David, Jésus appartient bel
et bien à l’univers du judaïsme, il en est l’incontestable héri-
tier. Le Nouveau Testament baigne dans l’Ancien, à telle ensei-
gne que Jésus revendique haut et fort sa volonté d’accomplir la
loi juive et non de l’abolir 78.

Cette filiation des deux testaments, nous allons la retrouver
jusque dans les fameuses prières contre que nous avons relevées
au fil des Psaumes, avec des reprises pures et simples des im-
précations de rejet et d’exclusion : Je ne vous ai jamais connus.
Écartez-vous de moi, vous qui commettez l’iniquité 79, lance Jésus
dans un verset de Matthieu qui reprend le psaume 6 : Écartez-
vous de moi, vous tous, malfaisants, car le Seigneur a entendu mes
sanglots 80. Cette prière contre est citée par Luc qui ajoute pour
en aggraver l’impact : Là seront les pleurs et les grincements de
dents 81. Marc reprend encore le psaume 110, jusqu’à ce que de
tes ennemis j’aie fait un marchepied 82, qu’il va jusqu’à mettre
dans la bouche de Jésus : David lui-même, inspiré par l’Esprit
saint, a dit : « Le Seigneur a dit à mon Seigneur : siège à ma droite
jusqu’à ce que j’aie mis tes ennemis sous tes pieds 83. » Le même
psaume 110 est cité dans la première épître aux Corinthiens :
Jésus n’a pas encore vaincu tous ses ennemis, ce sera la fin, quand
il remettra la royauté à Dieu le Père, après avoir détruit toute prin-
cipauté, domination et puissance. Car il faut qu’il règne jusqu’à
ce qu’il ait placé tous ses ennemis sous ses pieds 84.
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78. Ne croyez pas que je sois venu pour abolir la loi ou les prophètes ; je suis venu non
pour abolir, mais pour accomplir (Matthieu 5,17).
79. Matthieu 7,23.
80. Psaume 6,9.
81. Luc 13,28.
82. Psaume 110,1.
83. Marc 12,36.
84. 1 Corinthiens 15,25.
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Ce vocabulaire guerrier issu du livre des Psaumes est très
présent dans le livre de l’Apocalypse, qui cite par exemple le
Psaume 2 : Tu les briseras avec un sceptre de fer, comme vase de
potier, tu les fracasseras 85 et il en rajoute dans le registre san-
glant : Sa voix comme le mugissement des grandes eaux… de sa
bouche sort une épée effilée… Le manteau qui l’enveloppe est trempé
de sang et son nom le Verbe de Dieu… De sa bouche sort une épée
acérée pour en frapper les païens, c’est lui qui les mènera avec un
sceptre de fer 86. Ou encore : Je lui donnerai pouvoir sur les Nations,
c’est avec un sceptre de fer qu’il les mènera (…) Jusques à quand
tarderas-tu à faire justice, à tirer vengeance de notre sang sur les
habitants de la terre 87 ?

La propension au rejet et à l’exclusion s’applique de manière
récurrente, constante, aux scribes et aux docteurs de la Loi. Il
faut ici en rappeler les imprécations multipliées tout au long
des évangiles synoptiques. Morceaux choisis : Eux qui dévorent
les biens des veuves et affectent de prier longuement, ils subiront la
plus rigoureuse condamnation 88.

Malheureux êtes-vous, légistes, vous qui avez pris la clé de la
connaissance, vous n’êtes pas entrés vous-mêmes et ceux qui vou-
laient entrer, vous les en avez empêchés 89.

Gardez-vous des scribes qui tiennent à déambuler en grandes
robes, et qui aiment les salutations sur les places publiques, les pre-
miers sièges dans les synagogues, les premières places dans les dîners.
Eux qui dévorent les biens des veuves et affectent de prier longue-
ment, ils subiront la plus rigoureuse condamnation 90.
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85. Psaume 2,9.
86. Apocalypse 19,13-16.
87. Apocalypse 6,10.
88. Marc 12,40.
89. Luc 11,52.
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Vous avez annulé la parole de Dieu au nom de votre tradition.
Hypocrites ! Ésaïe a bien prophétisé à votre sujet quand il dit : Ce
peuple m’honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi. C’est en
vain qu’ils me rendent un culte, car les doctrines qu’ils enseignent
ne sont que préceptes d’hommes 91.

Les scribes et les pharisiens siègent dans la chaire de Moïse :
faites donc et observez tout ce qu’ils peuvent vous dire, mais ne vous
réglez pas sur leurs actes, car ils disent et ne font pas. Ils lient de
pesants fardeaux et les mettent sur les épaules des hommes, alors
qu’eux-mêmes se refusent à les remuer du doigt. Toutes leurs actions,
ils les font pour se faire remarquer des hommes. Ils élargissent leurs
phylactères et allongent leurs franges. Ils aiment à occuper les pre-
mières places dans les dîners et les premiers sièges dans les synagogues,
à être salués sur les places publiques et à s’entendre appeler Maître
par les hommes 92.

Malheureux êtes-vous, scribes et pharisiens hypocrites, vous qui
fermez devant les hommes l’entrée du Royaume des cieux ! Vous-
même en effet n’y entrez pas et vous ne laissez pas entrer ceux qui
le voudraient 93 ; Malheureux êtes-vous, scribes et pharisiens hypo-
crites, vous qui ressemblez à des sépulcres blanchis (…) Serpents,
engeance de vipères, comment pourriez-vous échapper au châti-
ment de la géhenne 94 ?

Votre père, c’est le diable, et vous avez la volonté de réaliser les
désirs de votre père 95.
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90. Luc 20,46-47.
91. Matthieu 15,6-9.
92. Matthieu 23,2-7.
93. Matthieu 23,15.
94. Matthieu 23,27-34.
95. Jean 8,44.
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Sans relâche, Jésus s’en prend ainsi à l’establishment religieux,
tenu par les scribes, les docteurs de la loi, les saducéens (qui
forment le parti du Temple) et les pharisiens (qui s’arrogent le
monopole de la tradition). Ce faisant, sa prédication pourrait
s’apparenter à celle d’un leader populiste, qui fédère autour de
lui les adversaires du pouvoir en place, en l’occurrence le pou-
voir religieux. À sa manière, Jésus serait dégagiste. Mais atten-
tion, il ne s’en prend jamais directement au pouvoir politique,
le pouvoir romain d’occupation, il ne rallie pas le mouvement
nationaliste zélote, qui combat l’Imperium ; ce sont les seules
autorités théocratiques qu’il vise, lui qui n’est ni lévite, ni prê-
tre. Et c’est très logiquement que ce pouvoir théocratique va
enclencher le processus de son élimination, suivant un proces-
sus politique, relayé par l’occupant romain, en instrumentali-
sant des mouvements de foules96.

Jésus est donc un juif qui, selon ses disciples de la première
et de la deuxième génération, s’approprie le vocabulaire du rejet
et de l’exclusion, mais exclusivement à l’encontre des tenants
du pouvoir théocratique, un pouvoir qui revendique sa légiti-
mité dans ses racines judaïques. Ses ennemis ne sont pas des
personnes étrangères à Israël, il ne s’agit jamais des Nations 
ennemies d’Israël, ni des rois ennemis des Hébreux, selon un
affrontement nationaliste, xénophobe, classiquement populiste,
mais des maudits qui se sont infiltrés au sein même du pouvoir
religieux.

Jésus ne rejette ni n’exclut les étrangers et il est d’autant
moins enclin à céder à cette dérive majeure du populisme, que
son histoire personnelle, tout fils de David qu’il soit, est celle
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d’un transfrontalier, un homme nettement marqué par le 
métissage culturel 97. Dès avant sa naissance, nous l’avons noté
avec Ruth, ses généalogies de fils de David rapportées par les
évangiles de Matthieu et de Luc mentionnent les patriarches
du livre de la Genèse, qui ne sont pas des figures juives, puis,
s’ils relient Jésus à ses ascendants Abraham et David, l’inscri-
vant dans le judaïsme en tant que fils de David et fils d’Abra-
ham, elles font mention d’ascendants étrangers, en l’occurrence
des étrangères : Tamar, une Cananéenne, Rahab, autre Cana-
néenne, Ruth, Moabite, et Bath Shéba, une femme d’Urie. Dès
avant sa naissance, le judaïsme de Jésus est ouvert à d’autres
cultures, il emprunte à d’autres civilisations. Jésus descend aussi
de païens, ou plutôt de païennes.

Le cosmopolitisme cueillera donc Jésus au berceau. Dès la
crèche, le bébé Jésus reçoit la visite de trois mages issus du zo-
roastrisme qui viennent lui offrir des présents et s’agenouiller
devant celui qu’ils désignent à Hérode comme le roi d’Israël,
et qu’ils reconnaissent, ce faisant, comme leur roi aussi, au-delà
des limites de la royauté de David, un souverain promis à une
royauté universelle.

Ce souverain est constamment à contre-emploi. Sans palais
et, par-dessus le marché, sans domicile fixe, Jésus est toujours
en voyage, sa vie publique est itinérante et les itinéraires qu’il
suit au long de ses trois années de vie publique, tels que les 
décrit l’évangile selon Marc, parcourent une géographie théo-
logique, suivant une opposition, tout au long du livre, entre la
Galilée et Jérusalem. Jérusalem, c’est le Temple, c’est le haut
pouvoir religieux et la Galilée, c’est la Galilée des Nations. Jésus
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97. Cf. Christian Elleboode, Jésus, l’héritier, Histoire d’un métissage culturel, Armand
Colin, 2012.
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s’y adresse à une population mélangée, dominée par le paga-
nisme. En séjournant en Galilée, pas besoin de courir le monde
et les nations : les mages, le centurion, la Cananéenne viennent
à lui tous les jours. La Galilée fonctionne dans les textes des
évangiles comme un laboratoire d’universalisme, opposé au 
judaïsme et notamment au judaïsme rigoriste. Jusqu’au chapi-
tre 9 de Marc, l’histoire se déroule en Galilée, puis au chapitre
10 en Judée, du chapitre 11 au chapitre 16 à Jérusalem. À 
Jérusalem, Jésus rencontre l’hostilité et les attaques les plus 
violentes, jusqu’à sa condamnation et sa mise à mort. Jérusa-
lem est la ville du Temple et du passé glorieux, tandis que la
Galilée des Nations est le territoire cosmopolite et de l’avenir
incertain : c’est en Galilée que Jésus commence sa prédication,
c’est de Galilée que doit repartir l’Évangile après la résurrec-
tion, avec, entre les deux temps, le mortel affrontement à Jéru-
salem. Cette Galilée des Nations connaît des tensions et des
divisions : d’un côté, scribes et pharisiens y prônent l’enferme-
ment dans les dogmes et les règles strictes, ainsi que la sépara-
tion et le rejet des étrangers, de l’autre les païens sont les acteurs
de l’ouverture au monde. Ce sont eux que Jésus, venu d’abord
pour les brebis d’Israël, mais rejeté par leurs bergers, choisit
comme interlocuteurs privilégiés de ses prédications, il s’en va
au pays de Tyr, où il rencontre une païenne98 et il parcourt des
régions où vivent des païens : Sidon, la Décapole, Césarée de
Philippe 99. C’est en pleine terre païenne que se déroule la 
seconde multiplication des pains. En clair, la table dressée par
Jésus est ouverte à tous, et pas seulement aux Juifs. Dans l’évan-
gile selon Marc, les deux récits de la multiplication des pains,
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ne constituent pas un simple redoublement, ils relatent deux
événements distincts, l’un à l’attention des Juifs, l’autre adressé
aux païens, à ceux qui sont venus de loin 100.

Du reste, pour bien y insister, après la seconde multiplica-
tion des pains, Jésus revient sur la rive juive du lac de Galilée,
où il affronte l’opposition des pharisiens qui le mettent en 
demeure de leur fournir un signe extraordinaire, un signe que
Jésus leur refuse ; il remonte ensuite en barque pour partir pour
l’autre rive 101. Cette autre rive, c’est bien celle des païens, c’est
la Galilée sans frontière, et c’est la direction inaugurée, fléchée
par l’Évangile, jusqu’à son épilogue : destination l’étranger. La
visée cosmopolite de Jésus n’a rigoureusement rien à voir avec
une perspective populiste, naturellement chevillée dans l’entre-
soi, barricadée contre les étrangers de toutes les nations et les
autrement-croyants.

Les évangiles dits synoptiques sont, chacun à sa manière, en
phase avec cette ouverture au monde, au monde dit païen, c’est-
à-dire étranger au judaïsme. Les Juifs y sont les premiers desti-
nataires de la Bonne Nouvelle. Le ministère de Jésus est prio-
ritairement orienté vers les brebis perdues de la maison d’Israël 102.
Mais voilà, il se heurte de manière systématique aux autorités
religieuses, si bien que quand les Juifs refusent de l’écouter, c’est
vers les païens qu’il se tourne. Alors que, dans l’Ancien Testa-
ment, les Nations répondent à l’alliance cosmique, c’est la foi
des païens en la personne de Jésus, leur aptitude à reconnaître
en lui le Christ, qui va ouvrir l’évangélisation au monde. À plu-
sieurs reprises, Jésus va se féliciter de l’accueil que lui réservent
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100. Cf. Jean Delorme, Lecture de l’Évangile selon saint Marc, Cahier Évangile, Cerf,
1998.
101. Marc 8,13.
102. Matthieu 15,24.
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les païens, tandis qu’il est en prise avec les incessants blocages
religieux. Sa préférence pour les personnes étrangères au ju-
daïsme, pour les autrement-croyants, est nette : En vérité, je
vous le déclare, chez personne en Israël je n’ai trouvé une telle foi.
Aussi, je vous le dis, beaucoup viendront du levant et du couchant
prendre place au festin avec Abraham, Isaac et Jacob dans le
Royaume des cieux 103.

La parabole des invités au festin est tout aussi éloquente : Il
en va du Royaume des cieux comme d’un roi qui fit un festin de
noces pour son fils. Il envoya ses serviteurs appeler à la noce les 
invités. Mais eux ne voulaient pas venir. Il envoya encore d’autres
serviteurs chargés de dire aux invités : « Voici, j’ai apprêté mon
banquet ; mes taureaux et mes bêtes grasses sont égorgés, tout est
prêt, venez aux noces ». Mais eux, sans en tenir compte, s’en allè-
rent, l’un à son champ, l’autre à son commerce ; les autres, saisis-
sant les serviteurs, les maltraitèrent et les tuèrent. Le roi se mit en
colère ; il envoya ses troupes, fit périr ces assassins et incendia leur
ville. Alors il dit à ses serviteurs : « La noce est prête, mais les 
invités n’en étaient pas dignes. Allez donc aux places d’où par-
tent les chemins et convoquez à la noce tous ceux que vous
trouverez. » Ces serviteurs s’en allèrent par les chemins et rassem-
blèrent tous ceux qu’ils trouvèrent, mauvais et bons. Et la salle de
noces fut remplie de convives 104.

Toujours chez Matthieu, réputé cependant pour sa plus
grande proximité avec le judaïsme, voici cette cananéenne dont
la grandeur de la foi va forcer l’admiration de Jésus : elle criait
en disant : « Aie pitié de moi, Seigneur, fils de David : ma fille est
fort malmenée par un démon »… Il lui répondit : « Il ne sied pas
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de prendre le pain des enfants et de le jeter aux petits chiens ».
« Oui, Seigneur ! dit-elle, et justement les petits chiens mangent des
miettes qui tombent de la table de leurs maîtres ! » Alors Jésus lui
répondit : « O femme, grande est ta foi ! Qu’il t’advienne selon ton
désir ! » Et de ce moment sa fille fut guérie 105.

L’Évangile matthéen va jusqu’à faire des habitants de Ninive
et de la reine de Saba les juges du peuple d’Israël, et des juges
qui le condamneront : Lors du Jugement, les habitants de Ninive
se lèveront en même temps que cette génération et ils la condam-
neront ; en effet, ils se sont convertis en réponse à la proclamation
faite par Jonas, et il y a ici bien plus que Jonas. Lors du jugement,
la reine de Saba se dressera en même temps que cette génération,
et elle la condamnera, en effet, elle est venue de l’extrémité du
monde pour écouter la sagesse de Salomon et il y a ici bien plus que
Salomon 106.

L’Évangile de Luc, qui s’adresse à des chrétiens de culture
grecque, n’est pas en reste dans ce registre xénophile. Quand
Jésus guérit dix lépreux, il rapporte que le seul qui revient pour
lui exprimer sa reconnaissance est un Samaritain : Alors Jésus
dit : « Est-ce que tous les dix ne sont pas purifiés ? Et les neuf 
autres, où sont-ils ? Il ne s’est trouvé parmi eux personne pour 
revenir donner gloire à Dieu : il n’y a que cet étranger ! » Et il lui
dit : « Relève-toi, va. Ta foi t’a sauvé 107. »

La même exemplarité païenne, de l’étranger samaritain aux
extrémités du monde, se retrouve dans la parabole du bon 
Samaritain108.
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Un centurion romain qui implore Jésus au sujet de son 
serviteur malade et qui s’écrie : Seigneur, je ne suis pas digne que
tu entres sous mon toit ! fait même l’objet d’une déclaration trem-
blante d’admiration de la part de Jésus, occasion, une fois de
plus, de rabrouer les fils d’Israël : Amen, je vous le déclare, chez
personne en Israël, je n’ai trouvé une telle foi 109.

C’est à la mort de Jésus que va culminer cette protestation
de foi émise au pied de la Croix par un païen s’il en est, puisqu’il
s’agit d’un occupant romain, un centurion chargé des basses
œuvres : Vraiment, cet homme était fils de Dieu 110. Extraordi-
naire proclamation païenne face à un corps sanglant, cloué sur
le bois de la croix, qui vient juste d’expirer. Pour l’écrivain évan-
gélique, la reconnaissance de Jésus comme Christ sort de la
bouche d’un envahisseur d’Israël, de surcroît chef des bour-
reaux du Fils de David, le Christ.

Le quatrième évangile, plus judéophobe que les synoptiques,
renverse aussi les barrières religieuses, ces barrières si chères aux
milieux populistes, il y a 2000 ans comme aujourd’hui. Celui
qui, en principe, n’a rien de commun avec les Samaritains 111

entre en relation avec une Samaritaine pour lui annoncer que
la présence de Dieu n’est plus localisée dans tel ou tel lieu sacré,
ou à l’intérieur d’un sanctuaire fabriqué par les hommes, le
Temple ou un autre, elle est réelle en terre de Samarie. Les vrais
adorateurs en esprit et en vérité sont invités, autrement-dit, les
faux adorateurs sont renvoyés à leurs dogmes dans leurs fabri-
cations religieuses. Et pour que le message de sortie de la reli-
gion soit bien clair, les expressions s’accumulent : lumière pour
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tous les hommes 112, lumière du monde 113, lumière venue dans le
monde 114, qui toutes confirment explicitement que le message
de Jésus vise l’univers et subvertit les frontières, comme il le
professe lui-même : Quand j’aurai été élevé de terre, j’attirerai à
moi tous les hommes 115.

Avec les écrits pauliniens, les païens sont devenus les prin-
cipaux destinataires de la Bonne Nouvelle, à travers l’Empire
romain. Paul réfute toute démarcation nationale, religieuse ou
sociale : Il n’y a ni grec, ni juif, ni circoncis, ni incirconcis, ni 
barbare, ni Scythe, ni esclave, ni homme libre, mais Christ y est
tout et en tous 116. Ils sont désormais égaux. Si les païens, sans
avoir de loi, font naturellement ce qu’ordonne la loi, ils se tiennent
lieu de loi à eux-mêmes, eux qui n’ont pas de loi. Ils montrent que
l’œuvre voulue par la loi est inscrite dans leur cœur 117.

Paul ne disqualifie pas a priori les religions, croyances et
cultes extérieurs au judaïsme, au motif qu’ils seraient coupa-
bles d’idolâtrie, la sempiternelle critique des tenants de la Loi
à leur encontre, non, mais il discerne en elles les prémisses du
culte véritable ; selon la citation qu’il emprunte au livre de la
Genèse : Toutes les nations seront bénies en toi 118.
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112. Jean 1,9.
113. Jean 8,12 et 9,5.
114. Jean 12,46.
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116. Colossiens 3,11.
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en toute humilité, reste ce qu’il était dès avant sa conversion : un intransigeantiste
de la foi, qui n’hésite pas à en découdre avec quiconque lui semble opposé à sa foi.
Le bon païen est celui qui se convertit à ses prédications et qui, par là-même, cesse
d’être un païen.
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Quant au livre de l’Apocalypse, qui clôt le Nouveau Testa-
ment, s’il annonce la destruction des nations païennes en tant
qu’elles sont le symbole des ennemis d’Israël et des forces du
mal, il prend le parti des nations à la fin des temps, mettant en
scène la foule de nations, tribus, peuples et langues (qui) se tien-
nent devant l’Agneau, vêtus de robes blanches et de palmes à la
main 119 ; la fin du livre célèbre la cité sainte 120, signe de 
l’Alliance étendue à l’humanité entière. La création nouvelle
renvoie à la première création, avant la survenue du péché. 
L’alliance est passée avec l’humanité entière, c’est l’alliance 
cosmique, accomplie et renouvelée par Jésus. Aux temps escha-
tologiques retentit enfin le concert de tous les peuples qui chan-
tent le cantique de l’Agneau en le proclamant Roi des nations 121.
À la fin des temps, les vociférations des populistes, juifs comme
chrétiens, sont étouffées. Le salut de Dieu en Jésus, le don de
l’Esprit Saint sont offerts à tous les peuples. La Loi, la révéla-
tion, son élection en tant que peuple de Dieu, tout ce dont 
Israël a bénéficié ne constituait qu’un moyen et non la fin dans
le plan divin. Notre enquête biblique établit que le populisme
judéo-chrétien ne repose sur aucune base scripturaire étayée. Il
constitue même une trahison pure et simple des enseignements
de l’Écriture. Il n’y a pas de norme populiste, ni dans l’Ancien,
ni dans le Nouveau Testament.
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120. Apocalypse 21,2.
121. Apocalypse 15,3.
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7. Jésus, leader populiste malgré lui ?

Les conclusions de notre excursion exégétique à travers les
livres canoniques du Nouveau Testament et ceux de l’Ancien
Testament sont formelles, elles proscrivent toute lecture popu-
liste des textes bibliques. Et pourtant, comme nous l’avons ob-
servé dans notre première partie, le populisme chrétien bat son
plein sur tous les continents, bien repérable dans le raz-de-marée
populiste. Que s’est-il donc passé pour qu’un christianisme
fondé sur des valeurs de paix, de réconciliation et de partage
vire à ce point de bord et s’intègre aujourd’hui à des mouve-
ments xénophobes et haineux ? Comment une religion et un
phénomène politique à ce point opposés ont-ils pu s’associer ?
Avant d’enquêter sur les dérives populistes survenues au cours
de l’histoire, une question doit tout d’abord être élucidée : est-
ce que Jésus lui-même, le Jésus terrestre d’avant la Passion et la
résurrection, se serait comporté d’une manière telle que le peu-
ple aurait pu l’identifier à un leader populiste ? Comment cet
incroyable malentendu a-t-il pu s’opérer ?

Nous avons noté que Jésus, par ses prises de position à 
l’encontre des docteurs de la loi et du parti du Temple, avait
un côté franchement anti-establishment religieux, pour ne pas
dire dégagiste avant l’heure ; il faut maintenant approfondir 
l’enquête, passer les dits et faits de Jésus rapportés par les évan-
giles au crible des principales caractéristiques du populisme,
telles que nous les avons inventoriées dans notre première 
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partie : quel fut au juste le rapport de Jésus avec les foules ? De
quel royaume leur parle-t-il abondamment ? Quelle relation 
entretenait-il avec les puissants ? Quels étaient ses liens avec les
exclus et les petits ? Enfin, quel fut son positionnement face à
ses ennemis ? Sur chacun de ces points, Jésus, dans ses discours
et dans ses actes rapportés par les évangiles, crée-t-il ou non une
possible confusion avec le modèle populiste ? Et cette confu-
sion serait-elle à l’origine du populisme dit chrétien ?

La question du rapport aux foules est primordiale pour 
apprécier le style éventuellement populiste de Jésus. Les leaders
populistes flattent les foules pour obtenir leur adhésion, ils 
revendiquent une prise de parole, une autorité et une légitimité
en leur nom. Dans les évangiles, les foules sont omniprésentes,
elles sont les interlocuteurs fréquents de Jésus, qui s’adresse à
elles comme à ses disciples et à ses contradicteurs. Elles s’inter-
posent plusieurs fois entre Jésus et ses adversaires, empêchant
ces derniers d’intervenir par la manière forte et de s’emparer de
Jésus. Elles forment des relais d’opinion, jouant un rôle ana-
logue à celui qui est aujourd’hui dévolu aux réseaux sociaux.
En un temps où il n’y a pas des millions de vues sur Facebook
ou Instagram, les foules (okhloï, polloï, plèthos) sont la caisse de
résonnance des prédications de Jésus. À l’occasion des multi-
plications des pains, les chiffres de 4 000 et 5 000 hommes sont
cités par les évangélistes, des chiffres qui doivent donc être au
moins doublés pour compter aussi les femmes et les enfants.
Dans un petit pays rural sous occupation militaire, ces rassem-
blements sont considérables. On y trouve des gens simples, sans
grandes ressources, matérielles ni culturelles, probablement
d’origines mêlées, puisqu’on est en terre de Galilée, terre dite
des Nations, avec des Juifs qui cohabitent avec des païens d’ori-
gines hellénique, égyptienne, romaine, etc. Ils viennent un peu
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comme au spectacle, attirés par la renommée de faiseur de mira-
cles qui grandit autour de ce prédicateur galiléen, malgré tous
ses efforts pour demeurer incognito. Et comme ils ne sont pas
versés dans les grands débats théologiques, c’est sur le mode 
parabolique que Jésus s’adresse à eux, avec des histoires appa-
remment simples, concrètes, autour de personnages et dans des
décors tirés de leur environnement quotidien.

Entre le prophète galiléen et les foules, le courant semble
passer. Ces grandes foules qui le suivent 122, ces foules nombreuses
qui le suivaient 123, ces foules immenses 124 étaient frappées par son
enseignement 125. À deux reprises dans l’évangile de Matthieu,
Jésus a pitié d’eux 126 et cette pitié déclenche de sa part non 
seulement de beaux et nobles discours, mais aussi des gestes 
généreux de guérison et de réconfort, comme lors de la multi-
plication des pains. Une relation indéniablement charismatique
se noue ainsi au fil des trois ans de ministère public, entre Jésus
et le peuple. Elle va jusqu’à donner lieu à une séquence de liesse
populaire lors de l’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem : Dans
la foule, la plupart étendirent leurs manteaux sur le chemin ; d’au-
tres coupaient des branches aux arbres et en jonchaient la route.
Les foules qui marchaient devant Jésus et celles qui le suivaient
criaient : « Hosanna au fils de David ! Béni soit celui qui vient au
nom du Seigneur ! Hosanna au plus haut des cieux ! » Comme Jésus
entrait à Jérusalem, l’agitation gagna toute la ville, on se deman-
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122. Matthieu 4,25.
123. Matthieu 19,2.
124. Matthieu 13,1.
125. Matthieu 7,28.
126. Matthieu 9,36 et 15,32 dit le texte : ému aux entrailles, ces entrailles « qui sont
les réalités suprêmes du cœur de Dieu, inexprimables, au-delà desquelles il n’y a plus
rien » (Hans Urs von Balthasar).
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dait : « Qui est cet homme ? » Et les foules répondaient : « C’est le
prophète Jésus, de Nazareth en Galilée 127. »

Les discours de Jésus comme ses actes plaisent donc aux
foules. Mais à la différence des leaders populistes, Jésus ne surfe
pas sur sa popularité. Le prédicateur et son public ne sont pas
durablement en phase. Il doit y avoir un malentendu quelque
part. À plusieurs reprises, nous voyons Jésus se dérober aux
foules, notamment quand celles-ci veulent le faire roi. Tout 
l’inverse d’un populiste. Les foules se méprennent sur son compte
quand elles tentent de lui ouvrir l’accès au pouvoir, comme les
foules galvanisées, fanatisées qui scandent le nom de leur héraut
populiste (ou qu’elles crient vive le pape ! ). Dans le quatrième
évangile, de fait, on découvre que beaucoup crurent en lui, mais
Jésus n’avait pas confiance en eux 128. Et les avis sont partagés :
plusieurs fois, la foule se divisa à son sujet 129. Parmi les foules se
mélangent supporters et détracteurs. Au contraire des leaders
populistes qui galvanisent et fédèrent leurs troupes, Jésus se fait
clivant. Certains esprits finissent par s’échauffer. Ils ramassèrent
des pierres pour les lui jeter 130. On frise le lynchage. Et le paro-
xysme du clash entre Jésus et les foules sera atteint lors du 
procès devant Pilate, quand le procurateur demande s’il doit 
libérer Jésus ou le bandit Barrabas, les Juifs se mirent à crier :
« Pas lui. Barrabas 131 ! ». Peu après, ils crièrent : « À mort ! À
mort ! Crucifie-le 132 ! »
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127. Matthieu 21,8-11.
128. Jean 2,23.
129. Jean 7,43, puis Jean 10,19 : « De nouveau les Juifs se divisèrent à cause de ses
paroles. »
130. Jean 8,39, puis « Les Juifs allèrent de nouveau chercher des pierres pour lapi-
der Jésus ». Et encore « les Juifs cherchaient à le faire mourir » (Jean, 7,1).
131. Jean 18,40.
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Dans le quatrième évangile, ce sont les juifs qui sont sou-
vent désignés pour évoquer les foules, avec un anti-judaïsme
sous-jacent. L’histoire de Jésus avec les foules est à ce point chao-
tique qu’elle finit dans le sang. Les séquences de popularité et
de liesse ne sont que des épisodes dans un feuilleton à rebon-
dissements multiples et finalement mortel. Les relations de Jésus
avec les foules n’ont donc vraiment rien à voir avec les grand-
messes populistes et leurs phénomènes d’idolâtrie.

Le gouverneur Pilate, le Grand Prêtre Caïphe et les phari-
siens se sont régulièrement inquiétés de voir ce prophète gali-
léen déplacer des foules, redoutant un phénomène d’emprise
politique susceptible de dégénérer en soulèvement. C’est ce que
confirme la réflexion de Caïphe : Il est avantageux pour vous
qu’un seul homme meure pour le peuple et que la nation toute 
entière ne périsse pas 133. Autrement dit, mieux vaut liquider un
agitateur plutôt que de courir le risque d’un soulèvement popu-
laire qui entraînerait la répression de toute la population.

La fin tragique de l’histoire atteste que, comme au sein des
foules divisées, il y a entre Jésus et les foules un malentendu
fondamental. Car Jésus n’est pas un leader populiste qui rameu-
te les masses et les flatte en vue d’une prise de pouvoir. Si mon
royaume était de ce monde, j’aurais des gardes qui se seraient battus
pour que je ne sois pas livré aux Juifs 134, proteste Jésus devant
Pilate. Ni gardes pour protéger son pouvoir, ni peuple pour le
prendre. Et pourtant il y a bien une aspiration à une royauté.
Mais il y a méprise sur le Royaume.
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132. Jean 19,15. Chez Matthieu, nous voyons la foule et « tout le peuple » qui criait
encore plus fort : « Qu’on le crucifie ! » (Matthieu 27, 23).
133. Jean 11,47-53.
134. Jean 18,36.

empr_ALLIANCE_CONTRE_NATURE_int_© Antonio Arroyo/2018  07/11/18  09:41  Page109



Ce royaume est incontestablement au centre de la prédica-
tion de Jésus. Tantôt il s’agit du royaume dans sa dimension
spatiale, tantôt c’est le règne dans sa dimension temporelle, il
est au cœur de la pensée, de la parole, de l’action, de la vie et
de la mort de Jésus. Il en est l’alpha et l’oméga, dès sa naissance
quand les mages viennent s’agenouiller devant « le roi des Juifs »,
du premier mot de sa prédication ; Convertissez-vous, car le
Royaume des Cieux est proche 135 au dernier, affiché sur la croix :
Jésus de Nazareth, roi des juifs. En passant par tous les discours,
les guérisons, les noces et autres repas festifs. Problème, cette
notion de Royaume n’est nulle part définie en clair par Jésus.
Et c’est ce défaut d’explicitation qui va créer et alimenter le
malentendu, ouvrant la voie aux espérances et aux récupéra-
tions populistes, hier en Palestine et aujourd’hui dans le monde,
comme nous le verrons plus loin.

Cette notion de royauté a été élaborée de longue date en 
Israël, elle a toute une histoire. Elle est présente dans de nom-
breux psaumes, où YHWH est le roi de l’univers, souverain
d’une royauté universelle magnifiée aux cieux par le chœur des
anges, annoncée sur terre par les prophètes et célébrée par les
prêtres. C’est au VIe siècle avant l’ère commune, après l’exil à
Babylone, que le deutéro-Isaïe va élaborer cette notion apoca-
lyptique d’une prise de pouvoir par Dieu à la fin des temps,
avec l’instauration d’un royaume universel et éternel. Elle est
reprise au premier siècle avant l’ère commune par Daniel, au
moment de la domination hellénistique. Son annonce imprègne
l’esprit de résistance des auditeurs de Jésus à un moment criti-
que de l’histoire d’Israël, alors que les Romains ont envahi le
pays depuis guère plus d’un demi-siècle, en 63 avant l’ère com-
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mune, devenant les maîtres politiques et militaires. Ils ont laissé
en place les rois de Galilée et de Judée, ainsi que les dignitaires
du Temple de Jérusalem, mais ceux-ci sont à leur botte. L’oc-
cupation romaine, comme toute occupation, est mal vécue et
elle fait s’échauffer les esprits. Les religieux se mettent à faire
de la politique. En témoigne la prière du Qaddish : Que soit
magnifié et sanctifié son nom si grand, dans le monde qu’il a créé
selon sa volonté. Qu’il fasse régner son règne pendant votre vie et
pendant vos jours et du vivant de toute la maison d’Israël ! Que 
ce soit bientôt et dans un temps proche 136 ! Formulés au premier 
siècle, à peu près contemporains de Jésus, ces versets en disent
long sur les aspirations à la venue imminente du Royaume,
dans le concret de la maison d’Israël.

Le mouvement zélote joint le geste à la prière en battant le
rappel des combattants pour hâter la venue du Royaume et 
expulser l’envahisseur romain. Il recrute sur la frustration natio-
nale, en mêlant religion et politique, dans une confusion des
genres qui rejoint le populisme pur à travers les âges. La guerre
de libération que livrent les zélotes est une guerre sainte. Le 
djihad avant l’heure. Dans ce contexte, la parole de Jésus est du
pain béni pour ces meneurs, puisqu’elle promet la proximité
du Royaume et du Règne. Mais Jésus ne ralliera pas le mouve-
ment zélote, son annonce du royaume ne présente en effet aucun
aspect nationaliste. Son enseignement à travers la Judée, le 
littoral de Tyr et de Sidon, la Samarie, la Galilée, n’est pas 
destiné exclusivement à un groupe fermé d’amis et de disciples
choisis d’après différents critères humains et notamment l’ap-
partenance à une nation, ou à un Royaume juif, il s’adresse au

7. JÉSUS, LEADER POPULISTE MALGRÉ LUI ?

111

136. On retrouve des accents communs à la prière dominicale de Jésus, dite le Notre
Père, également insistant sur l’aujourd’hui du Règne du Père.
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contraire à tous les hommes qui veulent bien l’écouter, étant
tous destinés par le Dieu du Règne à mettre les valeurs du Règne
en pratique dans les circonstances de leurs vies respectives. Peu
importe si on est juif, samaritain, gentil, ou toute autre personne
qui ne fait pas partie de la communauté des hommes et des femmes
qui suivent Jésus (… Le Royaume de Jésus) dépasse les frontières
de race, de religion, de tradition et de nation 137.

Sans doute faut-il discerner dans ce décalage entre le Royaume
tel que Jésus l’annonce et le royaume auquel appellent et aspi-
rent les nationalistes juifs la cause principale du hiatus qui va
surgir entre les foules et le prophète galiléen qui déçoit leurs 
espérances politiques. Pour détromper leurs aspirations popu-
listes, Jésus va recourir à une pédagogie parabolique, fausse-
ment simple, subtile et forcément difficile, aujourd’hui encore,
à appréhender : tour à tour, il compare le Royaume à une graine
de moutarde qu’un homme a semée dans son champ. C’est la plus
petite de toutes les semences, mais, quand elle a poussé, elle dépasse
les autres plantes potagères et devient un arbre, si bien que les 
oiseaux du ciel font leurs nids dans ses branches 138. Il le compare
à du levain qu’une femme enfouit dans trois grandes mesures de
farine, jusqu’à ce que toute la pâte ait levé 139. Il faut donc que le
peuple patiente. Les débuts sont modestes, mais, après le temps
de la croissance et celui de la cuisson, le Royaume atteint des
dimensions inespérées.

Jésus compare encore le Royaume à un trésor caché dans un
champ ; l’homme qui l’a découvert le cache de nouveau. Dans sa
joie, il vend tout ce qu’il possède et il achète ce champ 140 ; il est
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137. Cf. Jacques Dupuis, La Rencontre du christianisme et des religions, op. cit., pp. 53-
54.
138. Matthieu 13,31-32.
139. Matthieu 13,33.
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aussi comparable à un négociant qui cherche des perles fines. Ayant
trouvé une perle de grande valeur, il va vendre tout ce qu’il pos-
sède et il achète la perle 141. Ici encore, voilà un Royaume qui
commence modestement et qui demande beaucoup de patience
et des investissements considérables avant d’atteindre sa pléni-
tude. Il est bien présent, mais à l’état caché, microscopique, en-
fermé dans une coquille, enfoui dans de la pâte, enterré dans
un champ. Ce présent royal se gagne ! Il faut y croire. Ce n’est
pas gagné pour tout le monde, insiste une autre parabole, pro-
bablement la plus connue de toutes celles que Jésus raconte aux
foules, reproduite à peu dans les mêmes termes par les trois
évangiles synoptiques, la parabole dite du semeur : Écoutez.
Voici que le semeur est sorti pour semer. Or, comme il semait, du
grain est tombé au bord du chemin : les oiseaux sont venus et ont
tout mangé. Il en est aussi tombé dans un endroit pierreux où il
n’avait pas beaucoup de terre ; il a aussitôt levé parce qu’il n’avait
pas de terre en profondeur ; quand le soleil fut monté, il a été brûlé
et, faute de racines, il a séché. Il en est aussi tombé dans les épines ;
les épines ont monté, elles l’ont étouffé, et il n’a pas donné de fruit.
D’autres grains sont tombés dans la bonne terre et, montant et se
développant, ils donnaient du fruit, et ils ont rapporté trente pour
un, soixante pour un, cent pour un. Et Jésus disait : « Qui a des
oreilles pour entendre, qu’il entende 142 ! » Voilà un scénario qui
est tout sauf jupitérien : dans trois cas sur quatre, il mène à
l’échec. Et cet échec, insiste Jésus dans le décryptage qui suit à
l’adresse des disciples, n’est pas imputable au semeur :
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Quand l’homme entend la parole du Royaume sans la compren-
dre, le Mauvais survient et s’empare de ce qui est semé dans son
cœur : cet homme, c’est le terrain ensemencé au bord du chemin.
Celui qui a reçu la semence sur un sol pierreux, c’est l’homme qui
entend la parole et la reçoit aussitôt avec joie ; mais il n’a pas de
racines en lui, il est l’homme d’un moment ; quand vient la détresse
ou la persécution à cause de la parole, il tombe aussitôt. Celui qui
a reçu la semence dans les ronces, c’est l’homme qui entend la 
parole ; mais le souci du monde et les séductions de la richesse étouf-
fent la parole, il ne donne pas de fruit. Celui qui a reçu la semence
dans la bonne terre, c’est l’homme qui entend la parole et la com-
prend ; il porte du fruit à raison de cent, ou soixante ou trente pour
un 143.

Le style du rabbi galiléen tranche avec la rhétorique popu-
liste qui donne classiquement le beau rôle aux gens auxquels
s’adresse un leader populiste. Ici, les trois quarts des person-
nages sont des loosers. Et l’orateur s’exonère de toute responsa-
bilité dans leur déconfiture, puisque tous ont été ensemencés de
la même manière par un semeur en la personne duquel les pre-
miers chrétiens ont vu la figure cachée de Jésus.

Deux paraboles vont nettement plus loin encore, celle des
vignerons homicides et celle du festin de noces. Dans la pre-
mière, Un homme était propriétaire d’un domaine ; il planta une
vigne, l’entoura d’une clôture, y creusa un pressoir et y bâtit une
tour de garde. Puis il la donna en fermage à des vignerons et par-
tit en voyage. Quand arriva le moment de la vendange, il envoya
ses serviteurs auprès des vignerons pour se faire remettre le produit
de la vigne. Mais les vignerons se saisirent des serviteurs, frappè-
rent l’un, tuèrent l’autre, lapidèrent le troisième (…) Finalement,
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il leur envoya son fils, en se disant : « ils respecteront mon fils ».
Mais, voyant le fils, les vignerons se dirent entre eux ; « Voici 
l’héritier, allons-y, tuons-le, nous aurons l’héritage ». Ils se saisirent
de lui, le jetèrent hors de la vigne et le tuèrent. Et bien, quand le
maître de la vigne viendra, que fera-t-il à ces vignerons ? On lui
répond : « Ces misérables, il les fera périr misérablement. Il don-
nera la vigne en fermage à d’autres vignerons, qui en remettront
le produit en temps voulu. » Jésus leur dit : « N’avez-vous jamais
lu dans les Écritures : la pierre qu’ont rejeté les bâtisseurs est deve-
nu la pierre d’angle. C’est là l’œuvre du Seigneur, une merveille
sous nos yeux ! Aussi, je vous le dis : le royaume de Dieu vous sera
enlevé pour être donné à un peuple qui lui fera produire son
fruit 144 ».

La parabole suivante est tout aussi insupportable pour un
public populaire qui s’entend promettre qu’il sera dépossédé
de ses prérogatives nationales au profit d’un peuple étranger,
on est totalement à l’opposé des discours populistes bon teint
et nationalistes : Le Royaume des cieux est comparable à un roi
qui célébrait les noces de son fils. Il envoya ses serviteurs pour ap-
peler à la noce les invités, mais ceux-ci ne voulaient pas venir. Il
envoya d’autres serviteurs dire aux invités : « Voilà : mon repas est
prêt, mes bœufs et mes bêtes grasses sont égorgés ; tout est prêt : venez
au repas de noce. » Mais ils n’en tinrent aucun compte et s’en allè-
rent, l’un à son champ, l’autre à son commerce ; les autres empoi-
gnèrent les serviteurs, les maltraitèrent et les tuèrent. Le roi se mit
en colère, il envoya ses troupes, fit périr les meurtriers et brûla leur
ville. Alors il dit à ses serviteurs : « Le repas de noce est prêt, mais
les invités n’en étaient pas dignes. Allez donc aux croisées des che-
mins : tous ceux que vous rencontrerez, invitez-les au repas de
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noce 145». Cette fois, les foules s’entendent annoncer de manière
analogique mais non moins transparente que ce Royaume 
d’Israël qui leur est promis par les prophètes et la tradition, non
seulement ira à d’autres, aux carrefours du cosmopolitisme,
mais qu’eux-mêmes, traités d’indignes et de meurtriers, seront
massacrés et leur ville brûlée – leur ville, évidemment, ils pen-
sent à Jérusalem. Israël first n’est pas précisément le slogan de
Jésus.

Tel est donc le Royaume qu’annonce Jésus : il est sans-fron-
tiériste, caché dans sa coquille et il n’est pas accessible aux trois
quarts du public, victimes des persécutions et des séductions
du monde, il est arraché au peuple d’Israël, qualifié de meur-
trier, et ce sont au final les étrangers qui en deviennent les 
héritiers ! Ceux qui étaient venus entendre un discours de libé-
ration du joug romain et qui fantasmaient sur l’avènement gran-
diose et national du Royaume d’Israël sont renvoyés à un présent
qui est tout sauf enthousiasmant, aggravé par la frustration de
la dépossession. Tout le contraire de ce qu’ils sont venus voir et
écouter ! De semblables harangues proférées aujourd’hui dans
des meetings entraîneraient le règlement définitif de la ques-
tion populiste avec son boycott immédiat de la part des peuples.

Et cependant, répète Jésus aux foules, le Règne, le Royaume
sont bien là, mais inaudibles et invisibles pour la plupart des
Juifs. Dans ces conditions, Jésus a beau multiplier les signes et
les guérisons, la déception populaire est générale, qui vire à la
haine et aux cris de mise à mort. Jésus devient au final l’homme
à abattre, coupable d’escroquerie à l’espérance et d’atteinte à la
nation et à la tradition. Ses interlocuteurs accourus à la recher-
che d’événements spectaculaires et en vue de la récupération de
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leur dû national sont renvoyés à leurs propres réalités person-
nelles : Le Royaume de Dieu est au milieu de vous 146, selon la
traduction qui marque la dimension communautaire du grec
εντοσ ηυμυ, ou au-dedans vous, si le traducteur veut mettre 
l’accent sur la dimension d’intériorité. Nulle emprise, nulle ma-
nipulation dans cette annonce du Royaume par le rabbi de 
Nazareth. Tout l’inverse, une fois encore, du populisme.

Ce Royaume à contre-temps et à contre-courant du popu-
lisme, s’en prend, comme nous l’avons vu, aux autorités religieu-
ses. Et sur ce point précis et récurent, il y a dans la dénonciation
de l’establishment du Temple, de Jérusalem, des docteurs de la
loi, des accents qui pourraient être redevables du populisme
tant ils dénoncent les élites et leur imputent la responsabilité
de la souffrance des gens : Ils lient de pesants fardeaux et en 
chargent les épaules des gens ; mais eux-mêmes ne veulent pas les
remuer du doigt 147.

Parler de dégagisme de la part de Jésus serait cependant ou-
trancier. Quand il vient faire le coup de poing au Temple en
effet, c’est aux marchands de colombes et aux changeurs d’ar-
gent148 qu’il s’en prend et non pas frontalement à l’oligarchie
sacerdotale, aux prêtres, aux Saducéens, ou aux Lévites. Pour
radicale qu’elle soit 149, sa critique de la théocratie ne va pas
jusqu’à pousser les foules à s’en prendre aux potentats sacrés.
Et même s’il condamne les comportements des hiérarques, Jésus
invite les gens à pratiquer et à observer ce qu’ils peuvent dire –
tout en se gardant d’agir d’après leurs actes 150. Ce hiatus entre
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les dits et les actes leur vaut le qualificatif d’hypocrites. Notons
cependant l’insistance que Jésus met à annoncer la destruction
du Temple, puisque les évangiles synoptiques s’en font tout trois
l’écho151. Une telle annonce revêt des résonnances sacrilèges
pour l’establishment comme pour le peuple, alors que le Tem-
ple symbolise l’identité juive et c’est pourquoi, déformée, elle
fournira un argument à charge contre Jésus, lors de son procès.
Jésus, coupable de s’en être pris aux racines judaïques d’Israël.

Antisystème religieux, le rabbi nazaréen ne s’engage pas sur
le terrain politique, nous l’avons vu, ni contre la puissance 
d’occupation romaine, ni contre ses vassaux, collaborateurs 
hérodiens et consorts. Lors de son procès, Pilate lui-même lui
en donne quitus : Je ne trouve rien qui mérite condamnation en
cet homme, estime le procurateur après l’avoir interrogé. Au
grand dam des zélotes, Jésus ne défie nulle part César. Aux 
espions des scribes et des chefs des prêtres venus lui demander
s’il est permis, oui ou non, de payer l’impôt à l’empereur, Jésus 
répond : Montrez-moi une pièce d’argent. De qui porte-t-elle 
l’effigie et la légende ? – De l’empereur César, répondirent-ils. Il
leur dit : « Alors rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui
est à Dieu. » Ils furent incapables de le prendre en défaut devant
le peuple en le faisant parler et, tout étonnés de sa réponse, ils gar-
dèrent le silence 152. Or, sur la pièce présentée à Jésus est gravée
l’effigie de Tibère avec l’inscription Tibère César, fils du Divin
Auguste, empereur. En n’appelant pas à la grève de l’impôt comme
tout agitateur populiste y aurait été vraisemblablement enclin
dans le contexte d’occupation romaine, Jésus se démarque 
publiquement des courants contestataires et antisystème. Prompt
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à défier et à critiquer les religieux, il ne s’attaque pas aux 
puissances étrangères qui pourtant s’arrogent un statut divin,
comme l’atteste la pièce d’argent qui lui est présentée. Jésus ne
chante pas ouvertement avec sa mère le premier verset du Mag-
nificat : Déployant la force de son bras, il disperse les superbes, Il
renverse les puissants de leurs trônes. Mais il rejoint Marie dans
la suite du cantique : Il élève les humbles, il comble de bien les 
affamés, renvoie les riches les mains vides 153. Quel message fut à
ce point révolutionnaire dans l’histoire ? La notion-même de
pouvoir s’en trouve radicalement renversée : la dynamique du
service s’y substitue dans son ultime message, lorsque Jésus, 
devant ses disciples médusés, prend la place d’un esclave pour
leur laver les pieds : Dès lors, insiste-t-il, si je vous ai lavé les pieds,
moi, le Seigneur et le maître, vous devez vous aussi vous laver les
pieds les uns aux autres ; car c’est un exemple que je vous ai donné :
ce que j’ai fait pour vous, faites-le vous aussi 154. Ce message est
resté tellement subversif que le rite qui le perpétue n’est inscrit
qu’un seul jour de l’année dans le calendrier liturgique, le jeudi
saint – à la différence du rite, quotidien, de l’eucharistie.

Le prédicateur galiléen, en opposition aux potentats reli-
gieux, a choisi son camp : c’est celui des pauvres, les anawim
dont, justement, se réclame Marie. Dans l’unique verset où il
fait son autoportrait, lui-même se déclare doux et humble de
cœur 155, des qualificatifs retraduits en araméen par anwânâ, un
composé de âni et ânâw, pour dire pauvre. Les pauvres sont ses
protégés156 auxquels il apporte la Bonne Nouvelle157. En grec,
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πτοχηοσ vient du verbe πτσεσσο, se blottir, il renvoie à la notion
de quelque chose qui manque. Quelque chose que Jésus vient
combler. Économique, social ou moral, ce manque est partagé
par les femmes et les marginaux qui sont tenus à l’écart par le
public pieux, en particulier les pharisiens, mais aussi les essé-
niens qui se retranchent du monde pour se préserver de son
contact impur. Jésus fait plus que leur porter attention, il s’af-
fiche dans leur fréquentation jusqu’à partager leur table. Or,
chaque repas juif est une anticipation du banquet du Royaume,
du festin eschatologique. En étant le commensal des margi-
naux, des pêcheurs et autres collaborateurs de l’occupant, il
transgresse les interdits rabbiniques et réintègre ouvertement
dans la communion juive les exclus. Jésus lève les excommuni-
cations sans préalable, sans poser ses conditions, au mépris du
scandale que cela occasionne chez les scribes et les pharisiens,
qui vitupèrent : Pourquoi mange-t-il avec les publicains et les 
pécheurs 158 ? Jésus se complaît avec ses mauvaises fréquenta-
tions. À toutes les pages des évangiles surgissent des individus
douteux que les honnêtes gens préfèrent éviter, des personnes
différentes que Jésus refuse de discriminer, membres des groupes
et des minorités défavorisées, qui séjournent sans se cacher chez
des publicains et des pécheurs, prostitués, proscris, fraudeurs,
escrocs, collaborateurs, traîtres à la patrie, tels ce Zachée, ou ce
Lévi. Cet homme fait bon accueil aux pêcheurs et mange avec eux,
fulminent ses détracteurs.

Ce faisant, Jésus choisit de s’afficher avec les gens qui ne sont
pas d’ici, pas conformes à la norme commune et nationale, il
se solidarise avec les dissemblables, les non-religieux, les mi-
grants, les occupants, les envahisseurs.
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Jésus ne reconnaît pas les barrières qui rendent les divers
groupes humains étrangers les uns aux autres, ces barrières
constitutives du populisme, telles qu’elles sont dressées avec
leurs murs et leurs tranchées creusées partout où prolifère le
populisme. Il leur oppose plus que la règle d’or, présente dans
la plupart des sagesses antiques sous une forme négative : Ne
traite pas autrui comme tu ne voudrais pas toi-même être traité.
Confucius la mentionne déjà six siècles avant Jésus. Dans l’An-
cien Testament, elle finit par revêtir une expression positive :
Traiter autrui comme on voudrait soi-même être traité. Un peu
avant Jésus, vers 20 avant l’ère commune, le rabbi Hillel l’a 
enseignée comme la somme de toute la Loi, le reste, à ses yeux,
n’étant que commentaires.

De cette règle découle le précepte théologico-politique aimer
Dieu par-dessus tout et son prochain comme soi-même, rappelle
Spinoza, ce précepte qui est le fondement de toute la religion et
si on le supprime, tout l’édifice s’effondre d’un seul coup ; par consé-
quent, une Écriture qui n’enseignerait pas cela ne serait plus la
même, elle serait un livre entièrement différent. Nous demeurons
donc certains d’une certitude inébranlable que tel a toujours été
l’enseignement de l’Écriture, qu’à cet égard nulle erreur acciden-
telle n’a pu en corrompre le sens qu’elle n’ait été aperçue inconti-
nent par un chacun, que nul n’a pu falsifier cet enseignement que
sa malice n’éclatât aux yeux aussitôt 159.

Or, cette règle d’or est compatible avec le populisme tant
qu’elle est circonscrite aux compatriotes, aux coreligionnaires,
aux personnes de race identique, ou aux camarades de parti.
Jésus va court-circuiter cette compatibilité autochtone avec une
innovation demeurée unique, une innovation qui disqualifie
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fondamentalement et définitivement le discours, les postures,
les politiques populistes, la règle d’or étendue jusqu’aux enne-
mis : Mais moi je vous dis, à vous qui m’écoutez : Aimez vos enne-
mis, faites du bien à ceux qui vous calomnient. À qui te frappe sur
une joue, présente encore l’autre. À qui te prend ton manteau, ne
refuse pas non plus ta tunique. À quiconque te demande, donne,
et à qui te prend ton bien, ne le réclame pas. Et comme vous vou-
lez que les hommes fassent pour vous, faites de même pour eux. Si
vous aimez ceux qui vous aiment, quelle gratuité y a-t-il pour vous ?
Car les pécheurs aussi aiment ceux qui les aiment. Et si vous faites
du bien à ceux qui vous en font, quelle gratuité y a-t-il pour vous ?
Les pécheurs eux-mêmes en font autant. Et si vous prêtez à ceux
dont vous espérez qu’ils vous rendent, quelle gratuité y a-t-il pour
vous ? Même des pécheurs prêtent aux pêcheurs pour qu’on leur
rende l’équivalent. Mais aimez vos ennemis, faites du bien et prê-
tez sans rien espérer en retour. Alors votre récompense sera grande,
et vous serez les fils du Très-Haut, car il est bon, lui, pour les 
ingrats et pour les méchants. Soyez généreux comme votre père est
généreux 160.

Du jamais entendu. Et du jamais vraiment pratiqué. Certes,
à l’époque de Jésus, l’ambiance philosophique grecque, diffu-
sée dans l’Imperium romain et aussi en Palestine, dénonçait les
cercles de violence et de colère, à l’instar des sages grecs et de
Sénèque, avec le concept d’humanitas, qui allait déboucher sur
la notion de droit des personnes. Mais l’enseignement de Jésus
va bien plus loin dans cette voie : l’autre est reconnu comme
un semblable, un proche aimable, quand bien même il m’agresse,
quand bien même il est mon ennemi. Cette injonction est un
défi lancé à l’éternelle tentation du rejet, à la mécanique de la
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détestation et du bouc-émissaire, au moteur du ressentiment
et de la mise en exutoire qui fait vrombir les foules populistes
sous les imprécations identitaires de leurs leaders, l’identité des
groupes se forgeant dans le rejet des différences et le défoule-
ment de la haine des ennemis. C’est le contre-programme de
tous les populismes, c’est l’anti-populisme-même, le populisme
renversé, foulé aux pieds. Après cela, oser mêler Jésus au popu-
lisme, n’est pas seulement une erreur, c’est une horreur.
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Troisième partie

Généalogie du populisme
chrétien contemporain
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Cette injonction de Jésus Mais moi je vous dis, aimez vos 
ennemis exprime la contestation la plus radicale de tout proces-
sus et de tout programme populiste devant l’histoire. Comme
nous l’avons montré dans la première partie de notre enquête,
le populisme se déploie à partir de l’exploitation, pour ne pas
dire l’exaspération, des sentiments de frustration, de refoule-
ment, de jalousie contre des instances, des structures, ou des
groupes accusés de confisquer le bien commun à leur seul pro-
fit, au détriment d’un peuple souffrant, bafoué, spolié. Si les
gens se mettent à aimer leurs ennemis, la bombe populiste se
trouve désamorcée. Jésus est le démineur du populisme. Mais
voilà, ce message est-il audible quand les ressentiments sont si
véhéments, leurs expressions à ce point lancinantes, entrete-
nant les affects des perdants de la mondialisation contre ceux
qui s’en sortiraient mieux qu’eux et/ou les menaceraient, mi-
grants, élites économiques et politiques ? À l’époque de Jésus,
le message n’est pas passé dans les foules, il a même fait l’objet
d’un rejet violent, comme en atteste le sort fait à Jésus, suppli-
cié sur la croix, après avoir été abandonné par ceux qu’il appe-
lait ses amis, conspué à mort par la foule de ceux qui avaient
tout d’abord voulu le faire roi.

Cet antidote de l’amour des ennemis a-t-il jamais pu être
administré ? Dans son ultime ouvrage161, Albert Cohen s’en
prend à la notion plus générique d’amour du prochain qu’il
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juge déjà illusoire et même fallacieuse : En vérité, écrit-il au soir
de sa vie, il y a deux amours, le vrai pour les bien-aimés et le faux
pour les autres, l’amour dit du prochain. Ah, comme ils aiment
peu et comme ils se contentent de peu, les aimants du prochain !

Et l’auteur de Belle du Seigneur de formuler un implacable
réquisitoire sur l’amour illusoire du prochain : En vérité, je vous
le dis, par pitié et fraternité de pitié et humble bonté de pitié, ne
pas haïr importe plus que l’illusoire amour du prochain, imagi-
naire amour, mensonge à soi-même, amour dilué, esthétique, amour
tout d’apparat, léger amour à tous donné, et c’est-à-dire à personne,
amour indifférent, angélique cantique, théâtrale déclaration, amour
de soi quête d’une présomptueuse sainteté, vanité et poursuite du
vent, dangereux amour mainteneur d’injustice par ce trompeur
amour fardée justifiée, ô affreuse coexistence de l’amour du pro-
chain et de l’injustice, stérile amour qui, au long de 2000 ans n’a
empêché ni les guerres et leurs tueries, ni les bûchers de l’inquisi-
tion, ni les pogromes, ni l’énorme assassinat allemand, ô affreuse
coexistence de l’amour du prochain et de la haine ! Dérisoire amour
du prochain, amour sans sérieux, amour des paroles, amour que
nous avons longuement gâté au cours des siècles et nous savons ce
qu’il vaut !

Si l’amour du prochain a ainsi périclité tout au long de l’his-
toire du christianisme, que dire, alors, de l’amour des ennemis ?
Ce que pointe et dénonce l’auteur de Belle du Seigneur, c’est le
fossé qui s’est creusé au fil des âges entre le message idéal de
l’amour porté à tous, les prochains et a fortiori les ennemis,
l’amour universel, et sa réception dénaturée, trahie, pervertie
au fil des siècles, dans tous les pays : les guerres et leurs tueries,
les bûchers de l’inquisition, les pogroms et la Shoah, tous ces
événements abominables énumérés par Albert Cohen dans son
réquisitoire. Le message lui-même était-il trop beau, trop exi-
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geant, littéralement trop utopique pour être entendu et mis en
application ? Les peuples étaient-ils incapables de renverser leurs
ressentiments et leurs passions tristes pour accéder au plan
divin ? Ou les messagers qui s’en sont réclamé pendant deux
millénaires ont-ils failli ?

Notre enquête a tout d’abord repéré les diverses compo-
santes religieuses, et en particulier chrétiennes, recelées dans les
populismes (première partie), puis elle a établi le constat de 
carence de ces éléments populistes dans la Bible et même l’ex-
pression d’un anti-populisme de plus en plus radical, dès l’An-
cien Testament, mais surtout dans les évangiles ; elle a relevé
ensuite les malentendus survenus entre Jésus et le peuple, alors
que le prêcheur galiléen proclamait une parole anti-populiste
(deuxième partie). La question qui se pose maintenant à nous,
dans notre troisième partie, est historique : comment, au fil de
2000 ans d’histoire, christianisme et populisme ont-ils pu s’en-
chevêtrer au point qu’aujourd’hui les « racines chrétiennes »
peuvent nourrir le populisme ?

Avant de répondre, on doit rappeler la célèbre et terrible 
formule d’Alfred Loisy : Jésus annonçait le Royaume et c’est l’Église
qui est venue ? Le raccourci est moins définitif si on lit la suite :
Elle (l’Église) est venue en élargissant la forme de l’Évangile qui
était impossible à garder telle quelle, dès que le ministère de Jésus
eut été clos par la passion. Il n’est aucune institution sur terre ni
dans l’histoire des hommes dont on ne puisse contester la légitimité
et la valeur, si l’on pose en principe que rien n’a le droit d’être qu’en
son état originel. Le principe est contraire à la loi de la vie, laquelle
est un mouvement et un effort continuel d’adaptation à des condi-
tions principalement variables et nouvelles. Le christianisme n’a
pas échappé à cette loi et il ne faut pas le blâmer de s’y être soumis.
Il ne pouvait pas faire autrement 162.
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Le principe de réalité absoudrait-il l’institution Église du
péché de trahison ? Une circonstance atténuante doit être men-
tionnée tout d’abord : Jésus n’a pas dessiné le cadre d’une reli-
gion instituée. Ses disciples ne s’en sont donc pas écartés, qui
ont inventé un modus vivendi déconnecté des pratiques cultuelles
antérieures : Jésus enseignait que Dieu se laisse rencontrer en
tout lieu et qu’il n’a pas besoin d’offrandes ni de sacrifices. Il
n’y avait plus de temple, plus de synagogue où célébrer ensem-
ble, plus de repère pour se retrouver. Jésus a fait le vide reli-
gieux. Ceux qui se présentaient au premier siècle comme les
membres de l’école du Logos (et non, tout d’abord, comme des
chrétiens), et que les Romains taxaient d’athéisme, poussés par
l’Esprit selon la formule maintes fois mentionnée dans les Actes
des Apôtres, ont dû tout inventer. Et ils ont effectué un pre-
mier renversement que suivront trois autres tournants. Les 
infiltrations populistes, puis leur colmatage, enfin leur retour,
à contre-courant de l’Évangile, ont forgé l’histoire du christia-
nisme.
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8. Le premier tournant et la naissance
des églises dans le rejet du populisme

Au commencement fut la catastrophe : le prophète galiléen,
un laïc (c’est-à-dire extérieur à la caste sacerdotale) reconnu par
certains comme le Messie d’Israël et dénoncé par d’autres comme
un blasphémateur, un extrémiste et un hérétique agitateur des
foules, a été condamné à mort et exécuté sur une croix, un sup-
plice réservé aux esclaves criminels. Or, cet épilogue va deve-
nir le point de départ d’une religion sans équivalent dans
l’histoire, qui, deux mille ans après l’exécution de Jésus, réunit
de par le monde deux milliards de personnes, soit un tiers de
l’humanité, le premier courant religieux mondial en termes de
nombre de croyants. Jésus n’avait jamais quitté les frontières de
son petit pays natal, il n’avait laissé aucun écrit, ni mis en place
aucune structure ; il avait confié à ses proches une feuille de
route pour le moins sibylline, qui tient en deux lignes dans deux
des évangiles : Allez donc, de toutes les nations faites des disciples,
les baptisant au nom du Père et du Fils et du Saint Esprit, leur 
enseignant à garder tout ce que je vous ai prescrit 163. Et : Lorsque
viendra le Paraclet, l’Esprit de vérité qui procède du Père, celui-là
témoignera à mon sujet ; et vous aussi vous témoignez, parce que
depuis le commencement vous êtes avec moi 164.
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163. Matthieu 28,19-20.
164. Jean 15,26-27.
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Ce témoignage reprenait deux messages simples au sujet de
l’amour universel et de l’instauration partielle du royaume de
Dieu. Deux messages auxquels se sont ajoutés l’évocation de la
vie, de la mort et de la résurrection, selon ses disciples, de Jésus,
une évocation qui a fait passer les disciples d’une annonce théo-
centrique à une annonce christocentrique : Jésus est proclamé
de filiation divine et il offre son amitié et son salut à tout être
humain, sans exclusive ni condition. Tel fut tout d’abord le bref
vade mecum, oral, le kérygme, disent les théologiens, de la secte
juive partie de Jérusalem à la rencontre du monde, c’est-à-dire
de l’Imperium. Comme le résume Clément, l’un des premiers
évêques de Rome : Munis des instructions de notre Seigneur Jésus-
Christ et pleinement convaincus par sa résurrection, et affermis
dans leur foi en la parole de Dieu, ils (les apôtres) allaient, avec la
pleine assurance de l’Esprit Saint, annoncer la bonne nouvelle,
l’approche du Royaume de Dieu 165.

Ainsi vint au monde gréco-romain l’Église, une institution
dont le nom est absent de trois des quatre évangiles (Marc, Luc
et Jean) et qui ne revêt aucun commencement de début de réa-
lité dans aucun des évangiles. De même, le mot religion ne se
trouve ni dans les évangiles canoniques, ni dans les évangiles
apocryphes – il n’existe pas en langue grecque – et on ne le
compte que cinq fois en hébreu dans tout l’Ancien Testament166.

Deux dynamiques se sont conjuguées pour mettre la koïno-
nia, la petite communauté nouvelle des disciples de Jésus, sur
orbite impériale, deux dynamiques centrifuges qui fabriquè-
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165. Clément de Rome, Épître aux Corinthiens, 42,3, Picard, 1926, p. 86 (pour le
texte grec).
166. Il s’agit alors du dat, terme de droit politique emprunté au persan, qui signifie
jugement ou décret (Cf. Régis Debray, Allons aux faits, croyances historiques, réalités
religieuses, Gallimard-France Culture, 2016, p. 184.
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rent l’ekklesia, l’Église, à partir de Jérusalem et jusqu’à Rome.
Selon les Actes des Apôtres, le coup d’envoi intervient à Jérusa-
lem, par une matinée de printemps, au jour de la Pentecôte qui
suit la Pâque de la mort de Jésus, vers l’an 30 : Le jour de la Pen-
tecôte, les apôtres étaient tous réunis dans un même lieu. Soudain
retentit un bruit venu du ciel, comparable au tremblement de 
l’ouragan, qui remplit toute la maison où ils étaient assis. Ils virent
apparaître comme des langues de feu qui se partagèrent pour se
poser sur chacun d’eux. Tous furent remplis de l’Esprit Saint dont
ils reçurent le don des langues. Cet événement arriva à la troisième
heure 167.

L’ekklesia a d’abord désigné l’Église de Jérusalem, avant que
le terme ne s’applique à la communauté d’Antioche, puis à celle
de Césarée, les diverses ekklesia locales se constituant à l’image
de l’ekklesia mère de Jérusalem. Les premiers disciples ont dans
un premier temps persévéré dans les pratiques religieuses du
judaïsme. Ils allaient prier au Temple et sans doute certains
d’entre eux continuaient-ils à y sacrifier, fêtant Pâques (la 
résurrection de Jésus) le même jour que Pessah (l’exode des 
Hébreux hors d’Égypte). Croire en Jésus et aller à la synagogue
le jour du shabbat n’allait être nullement incompatible pen-
dant plusieurs siècles 168. Les rites de la circoncision et du 
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167. Actes des Apôtres 2,1-4.
168. Cette « mixité » s’est poursuivie jusqu’au début du Ve siècle, après les conciles
de Nicée et de Constantinople, ainsi qu’en fait foi une lettre de saint Jérôme à saint
Augustin, datée de 404, qui dénonce « jusqu’à aujourd’hui, dans toutes les syna-
gogues de l’Orient, une secte juive des Minim, (…) qui croient au Christ, le Fils de
Dieu, né de la Vierge Marie, et ils disent que celui qui, sous Ponce Pilate, a souffert
et est ressuscité est le même que celui en qui nous aussi nous croyons ; mais, bien
qu’ils veuillent être en même temps juifs et chrétiens, ils ne sont ni juifs, ni chré-
tiens. » (Cf. Daniel Boyarin, Le Christ juif, À la recherche des origines, Cerf, 2012,
pp. 27-28.

empr_ALLIANCE_CONTRE_NATURE_int_© Antonio Arroyo/2018  07/11/18  09:42  Page133



baptême avaient l’effet commun d’incorporer au peuple de Dieu
sans être redondants. D’ailleurs, l’assemblée de Jérusalem, vers
l’an 48, lors de la réunion agitée l’on a appelé plus tard le pre-
mier de tous les conciles, a maintenu certains préceptes du 
judaïsme parmi les disciples de Jésus169. Ces chrétiens des premiers
temps, ces disciples du Christos, remarque avec justesse Nathalie
Cohen, respectaient le shabbat, mangeaient cascher et attendaient
son retour pour la semaine prochaine. Les discussions sur le respect
des rituels dans les Actes des Apôtres entre Pierre, Paul et Jacques
ne sont-elles pas troublantes ? Tous les trois se réclament de la paro-
le du Christ, mais celui qui veut abroger le rituel est précisément
celui qui ne l’a pas directement entendue, cette parole 170. En 
l’occurrence, c’est Saül de Tarse, devenu Paul, un pharisien zélé
qui se réclame de la Loi juive tout en se prévalant de celle de
l’Empire171, qui n’a pas directement côtoyé Jésus, qui se fera
contre Pierre et Jacques, disciples historiques, le militant de
l’abrogation du rituel juif et le champion de l’Ekklesia à travers
le monde gréco-romain,

Or la force de l’Esprit qui pousse, comme la nomment inces-
samment les Actes des Apôtres, dissémina cette koïnoné originale
vers l’ekklesia du monde de l’Empire. Ni lieu, ni maître ! À la
différence des procédures qui règlent le culte païen ou le culte
juif, les disciples de Jésus n’ont plus besoin d’aucun site sacré,
ni d’aucun homme investi comme médiateur, pour vivre leur
expérience divine. Leur vocabulaire laisse présager la rupture
entre judaïsme et christianisme. Pour désigner leur organisation,
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169. Cf. Actes 15,21.
170. Nathalie Cohen, Une étrange rencontre, Juifs, Grecs et Romains, Cerf, 2017, p. 57.
171. « S’il en est ainsi, il n’existe aucune rupture fondamentale entre judaïsme et chris-
tianisme, extrapole Ernst Haenchen, la continuité entre les deux n’a pas été rompue »
(The Acts of the Apostles, Oxford, 1971, pp. 630-631).
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les premiers chrétiens auraient pu choisir le terme grec syna-
gogé, qui vient du mot hébreu Qahal, apparenté à Qôl, la voix
qui convoque172. Mais non, ils ont privilégié un mot du monde
culturel grec, l’Ekklesia, tiré du vocabulaire politique, la réu-
nion officielle, par convocation, de l’assemblée des citoyens qui
possèdent droit de cité : droit de discuter et de voter les lois,
comme d’adopter les dispositions administratives utiles au vivre
ensemble citoyen. Cette résonnance démocratique du terme
ekklesia a primé chez les judéo-hellénistes sur le mot basileia,
qui fait référence au monarque de l’Impérium 173. Même si 
ekklesia avait déjà été adopté par les traducteurs grecs de la 
Septante, ce choix sémantique n’en a pas moins marqué une
volonté de rupture de la part des disciples de Jésus : ils ne veu-
lent pas être confondus avec les communautés juives et avec
leurs bâtiments, dans des synagogues. Et alors que les Judéens
attendent avec impatience leur délivrance du joug romain, 
cupide et violent, c’est depuis Jérusalem que vont partir les pre-
miers chrétiens, pour aller édifier leur ekklesia à Rome. Rome,
la Louve, la bête, cette grande prostituée décrite notamment dans
l’Apocalypse de Jean et dans d’autres écrits juifs eschatologiques 174.

Ce sera le premier grand tournant : le peuple de Dieu s’exile
de la terre promise, quitte à en réintégrer, ou en récupérer par
la suite l’héritage culturel, qu’il réinterprétera. L’histoire com-
mence donc par un saut géographique sur l’autre rive de la 
Méditerranée. Les amarres géographiques du judaïsme sem-
blent alors larguées. Le peuple de Dieu devient à nouveau un
peuple d’exilés, rejoint rapidement par d’autres peuples, dans
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172. C’est ce terme synagôgé qu’emploie Jacques 2,2.
173. Cf. Lucien Cerfaux, Du règne de Dieu à l’Église, Revue des sciences religieuses,
1953.
174. Nathalie Cohen, op. cit., p. 91.
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un cosmopolitisme qui prend à complet rebours les principes
du populisme : l’entre-soi, le retranché, le nationalisme chevillé
à ses racines. C’est toujours le peuple de Dieu, mais il est en
cours de mondialisation. Ce sont les païens qui louent dès main-
tenant le Dieu d’Israël comme Dieu : une race élue, un sacer-
doce royal, une nation sainte, un peuple que Dieu s’est acquis,
indique la première épître de Pierre, ceux qui autrefois n’étaient
pas un peuple étant maintenant le peuple de Dieu 175. Comme le
constatera le catéchisme de l’Église catholique quelque 2000
ans plus tard, à faire partie du peuple de Dieu tous les hommes
sont appelés. C’est pourquoi ce peuple, demeurant uni et unique,
est destiné à se dilater aux dimensions de l’univers entier (…) Ce
caractère d’universalité qui brille sur le peuple de Dieu est un don
du Seigneur lui-même 176.

Un tournant universaliste avait déjà été amorcé par le ju-
daïsme avec la diaspora et cet événement culturel que fut la 
traduction de la Tora en grec, la Septante. Mais cette fois, avec
les missions pauliniennes lancées à travers tout le bassin médi-
terranéen, la rupture avec le judaïsme va être consommée. Un
divorce par consentement mutuel, si l’on ose dire : à Jérusalem,
la période qui va de 40 à 70 est décisive : le nationalisme juif
s’exaspère et la crise entre le judaïsme rabbinique et le judéo-
christianisme monte en pression jusqu’en 62, avec l’arrestation,
puis la mise à mort de Jacques, frère de Jean, leader de la com-
munauté de Jérusalem, une arrestation ourdie par le grand-
prêtre Anne, fils et successeur du grand prêtre homonyme en
fonction lors du procès de Jésus. La chute de Jérusalem en 70,
épilogue de la révolte juive contre l’Imperium, porta le coup de
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175. Première épître de Pierre 2,9-10.
176. Catéchisme de l’Église catholique, § 785.
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grâce au judéo-christianisme, qui fut emporté dans la répres-
sion sanglante à laquelle les légions romaines soumirent la ville.
Jérusalem devint Aelia Capitolina, la statue de Vénus fut érigée
au Golgotha. Et le christianisme se désolidarisa alors définiti-
vement du destin temporel brisé d’Israël.

On ne peut pas encore à ce stade parler de l’ekklesia. Les
mouvements pagano-chrétiens sont en effet disséminés dans
toute la gentilité impériale. C’est le temps de la pluralité chré-
tienne, vraiment tout l’opposé d’un populisme chrétien. Les
groupes ne s’intitulent d’ailleurs pas les chrétiens, mais, suivant
les lieux, les élus, les saints, les appelés, les sauvés, ou les disciples 177,
avec, à leurs têtes, des hiérarques divers, didascales, prophètes,
higoumènes et autres épiscopes (c’est-à-dire surveillants). L’iti-
néraire sémantique de l’appellation voyage d’Antioche à Césa-
rée, de Corinthe à Éphèse, de Thessalonique à Philippe et bien
sûr jusqu’au centre du monde qu’est Rome. Pendant plusieurs
siècles, cette diversité des structures communautaires se récla-
mant du rabbi galiléen, ainsi que le pluralisme des types d’orga-
nisation restera leur principale caractéristique, cependant que
montera en puissance l’ekklesia romaine, peu à peu en position
d’ekklesia mère, se substituant à l’ekklesia de Jérusalem – la 
nature ecclésiale a horreur du vide.

À Rome, le pouvoir central ne fait pas véritablement de 
détail parmi les sectes transfuges d’un judaïsme absurdus sordi-
dusque, bizarre et sale, comme l’écrit Tacite. Si bien que lorsque
survient l’incendie de l’Urbs en 64, ce ne sont pas les seuls chré-
tiens qui sont mis en accusation par Néron, contrairement à
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177. Cf. J. A. Fitzmyer, « The Designations of Christians in Acts and their Significance »,
cité dans la Commission biblique pontificale, Unité et diversité dans l’Église, Vatican
1989, pp. 223-236.
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un récit historique biaisé, mais tous les transfuges du judaïsme,
en vrac. On commença à arrêter ceux qui s’avouaient chrétiens,
écrit Tacite dans ses Annales, puis, sur témoignage, une immense
multitude qui fut moins accusée d’avoir incendié Rome que de haïr
le genre humain, les juifs, les judéo-chrétiens, les christiani, ceux
du Christ sont politiquement et humainement suspects.

Et il n’est pas du tout anodin pour notre enquête de relever
que leur mauvaise réputation à Rome s’est acquise, à lire Taci-
te, sur le fait qu’ils étaient sans patrie, sans traditions et sans
culture. Le philosophe Celse, vers 178, qualifie le christianisme
de religion barbare 178 et les chrétiens de gens de la dernière igno-
rance, sans éducation ni culture, qui bernent les esprits faibles
en jouant sur la crédulité. Cicéron, dans De la divination, dénon-
ce ces êtres superstitieux et en appelle aux sages qui protègent
les traditions des ancêtres, en conservant les rites et le culte, la
religion, dans sa version originale romaine, s’opposant à la supers-
tition par l’institutionnalité civique, structurée et structurante
d’une cohésion sociale, on dirait aujourd’hui l’establishment 179.
Aux critiques des intellectuels se joint alors le bashing des 
calomnies populaires : les chrétiens sont accusés de pratiquer
l’inceste entre frères et sœurs, de se réunir la nuit pour se livrer
à des orgies et aux pires turpitudes, d’être des anthropophages
qui boivent le sang d’un enfant sacrifié rituellement.

Le proto-christianisme est donc apatride, déraciné, inculte
et barbare aux yeux des hommes de culture et des dirigeants.
Il n’a rien, tout au contraire, d’un mouvement populiste, quand
bien même il s’oppose à l’establishment. Spinoza en fait déjà le
constat : la religion chrétienne n’a pas été primitivement enseignée
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178. Historiquement, les barbares sont les étrangers qui ne parlent ni grec, ni latin.
179. Régis Debray, Allons aux faits, op. cit., pp. 182-183.
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par des rois, mais par des particuliers qui, contre la volonté du 
gouvernement dont ils étaient les sujets, s’accoutumèrent longtemps
à se réunir en églises privées, à instituer et administrer les offices
sacrés, à ordonner et décréter toutes choses sans tenir aucun compte
de l’État 180.

Tous ces migrants accourus de l’autre rive de la Méditerra-
née (sans que l’histoire ne nous rapporte les probables tragé-
dies survenues lors de leurs traversées) avec femmes et enfants,
prosélytes parmi les peuples grecs et barbares, les esclaves et les
affranchis, prompts à étendre leurs réseaux et à se multiplier
dans une semi-clandestinité, parce qu’ils refusent la loi com-
mune de l’Empire et le culte des dieux, un culte qui garantit
par des rites publics l’harmonie entre les dieux et les hommes
comme la paix sociale et politique, ces christiani honorent un
Dieu et un seul. Ce sont des radicaux qui menacent l’ordre im-
périal. Ils détonent. Certes, ils ont assimilé un certain nombre
d’éléments du syncrétisme philosophico-religieux de la fin de
l’Antiquité, en particulier l’idée, alors très répandue, selon 
laquelle un personnage divin allait venir pour permettre à 
l’humanité de s’affranchir de ses angoisses et de la mort. Les
christiani ont aussi en partage avec l’école stoïcienne, dans son
versant théiste, la doctrine du logos. Mais ils divergent sur la
conduite à tenir : les stoïciens font acte de courage dans l’ac-
ceptation du monde tel qu’il est, tandis que les chrétiens, non
moins courageux, attendent et espèrent un salut au sein du
Royaume. Peu à peu, ils sont distingués des juifs et ils perdent
le statut privilégié et protégé que Rome avait octroyé à ceux-
ci, ils font l’objet de persécutions sporadiques dans un Impe-
rium réputé cependant pour sa tolérance à l’égard de la diversité
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180. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 322.
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des croyances. Livrés aux fauves dans les cirques, jetés aux chiens,
transformés en torches vivantes pour animer et éclairer les 
jardins de Néron, crucifiés comme leur maître, décapités, ils
sont rendus responsables de tous les malheurs du temps qui 
accablent de plus en plus Rome. Le citoyen romain Paul, l’apô-
tre Pierre, l’évêque Polycarpe, le philosophe Justin, l’évêque 
Pothin, l’esclave Blandine, les catéchumènes Perpétue et Féli-
cité, sont quelques-uns des plus célèbres martyrs (témoins, en
grec), parmi nombre d’anonymes, baptisés convertis. Des églises
locales organisent des cultes sur leurs sépultures, dans les cime-
tières, partout dans l’Imperium, de Rome à Lyon, d’Antioche
à Smyrne, de Carthage à Alexandrie. Les chefs de beaucoup de
ces églises sont arrêtés, des villages chrétiens sont massacrés, les
livres saints sont brûlés, les fonctionnaires chrétiens sont révo-
qués. Mais contrairement à un récit teinté d’apologétique, les
trois premiers siècles ne furent pas des siècles de persécution
non-stop, ils ont connu de longues séquences de paix religieuse,
avec une insécurité toute relative. On a parlé de centaines de
milliers de victimes, mais aujourd’hui, les historiens retiennent
des données très inférieures. La grande persécution, sous Dio-
clétien, qui a laissé des souvenirs terribles, aurait coûté la vie à
quelque 3 000 hommes et femmes.

L’empereur et philosophe stoïcien Marc-Aurèle, qui ne les
aime guère, reconnaît que les christiani marchent courageuse-
ment à la mort ; Ces malheureux sont avant tout convaincus qu’ils
sont immortels et qu’ils vivent éternellement, explique l’écrivain
Lucien de Samosate, ils méprisent donc la mort que beaucoup 
affrontent volontairement 181. La bascule universaliste de cette
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181. Lucien de Samosate (125-192), cité dans P. de Labriolle, La réaction païenne,
1934, p. 103.
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proto-église, d’autant plus remarquable qu’elle provient d’un
petit pays plus attaché que n’importe quel autre à ses racines
de peuple élu, choisi entre tous, s’est effectuée dans le sang. Un
petit peuple d’exilés, les migrants des quatre premiers siècles,
sont les victimes du populisme romain qui, comme tout popu-
lisme, rejette les corps étrangers, alors que son système s’essouf-
fle et que s’approche la fin de son monde. C’est l’angoisse des
derniers temps qui fanatise les masses et les pousse à persécu-
ter les dissidents que sont les chrétiens182. Fondamentalement
anti-populiste, le message du prophète galiléen, lorsqu’il se pro-
page en terre impériale, est alors frappé de plein fouet par le
populisme ambiant. Décidément, jusque-là, parler d’un popu-
lisme chrétien relève du non-sens historique, anthropologique
et théologique.

Mais voilà qu’au quatrième siècle après Jésus, le christia-
nisme va prendre un deuxième tournant, propageant le poison
populiste parmi les chrétiens.
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182. Cf. Paul Tillich, Le Courage d’être, Labor et Fides, Genève, 2014, p. 50.
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9. Trois tournants chrétiens 
autour du populisme

Tout commence avec une des plus grandes fake news de 
l’histoire : en se convertissant au christianisme, l’empereur
Constantin Auguste en aurait fait la religion de l’Empire. En
réalité, le fameux édit qu’il a co-signé en février 313 à Milan
avec Licinuis a mis fin aux persécutions anti-chrétiennes, mais
ce rescrit, comme son nom de rescrit de tolérance l’indique, est
en réalité une charte de laïcité avant la lettre : il promulgue avec
une extraordinaire modernité la liberté de religion, sans qu’une
confession soit privilégiée et s’impose : considérant que cette
liberté de croire et de pratiquer le culte de son choix ne pouvait
être refusée et que l’on devait donner à chacun, selon son opinion
et sa volonté, la faculté de se diriger à son gré dans la pratique des
choses divines, Constantin ordonne que chacun, les chrétiens y
compris, pût demeurer fidèle à ses principes religieux.

Le fondateur de Constantinople présente un profil nette-
ment populiste : né à la périphérie de l’Imperium, il n’a de cesse
de dresser des murs et des frontières pour se protéger de l’étran-
ger. En choisissant pour capitale Byzántion, qui devient Constan-
tinople, il verrouille l’accès au Bosphore pour se protéger des
Barbares, érigeant sa statue face à l’Orient et édifiant des forti-
fications en bouclier de la foi nouvelle ; il délimite des hiérarchies,
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institue des évêques qui ont les prérogatives des préfets, sépare
des strates de pouvoir ; en convoquant des conciles, il dresse les
dogmes contre les hérésies et se présente comme expression et
rempart de la foi. Avec tous ces remparts, ces boucliers, ces 
verrous contrôlés par des hommes du pouvoir, on peut dire que
Constantin est le Vauban antique des christiani. Il va ainsi
convertir le christianisme au populisme, intégrant les dissidents
qu’étaient les chrétiens au cœur d’un système fortifié dont les
boucliers se dressent systématiquement contre les étrangers.

Soixante-dix ans (et quelques ultimes soubresauts paganistes)
après l’édit de Milan, c’est en 380, que l’empereur Théodose
proclama le catholicisme religion d’État, le faisant entrer dans
la logique de citadelle et de citadelle assiégée. Dès lors, les évé-
nements s’accélèrent. L’empereur garde son titre de pontifex maxi-
mus, c’est-à-dire qu’il joue un rôle de leadership dans l’Église, il
est l’égal des apôtres, l’évêque du dehors, en réalité l’évêque qui
cadenasse l’institution théologico-politique contre toutes les 
menaces internes et externes. À telle enseigne que c’est lui qui
convoque et préside les conciles œcuméniques. En 392, toute
pratique païenne devient interdite. La répression qui s’abat sur
le paganisme est impitoyable. Dans tout l’Empire, les temples
sont rasés, ceux qui sacrifient aux idoles comme à toute divinité
non chrétienne, égyptienne ou autre, sont arrêtés et exécutés par
les militaires. Avec leurs évêques-préfets, les christiani accèdent
aux commandes d’un Bas-Empire devenu totalitaire183. L’ek-
klesia romaine épouse cette gouvernance et se fait elle-même 
policière et arbitraire. Les épiscopes sont en même temps des
surveillants du régime et de l’ekklesia. Les persécutés sont deve-
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183. De rares évêques font de la résistance, tel Ambroise qui demande à l’empereur
Théodose de faire pénitence après le massacre de quelques 7 000 païens à Thessalonique.
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nus les persécuteurs. D’universel, c’est-à-dire ouvert à tout l’uni-
vers, le christianisme bascule dans le totalitarisme bas-impérial.
Autrement dit, il devient très littéralement catholique, pour 
traduire exactement l’adjectif grec : selon la totalité, celle de
l’Empire, totalitaire et non pas et non plus universel.

La prétention d’accomplir la prescription évangélique
jusqu’aux limites de la terre, se vit en mode populiste : à chaque
nouvelle extension territoriale correspond en effet une nouvelle
frontière. Des frontières, encore des frontières, toujours des
écarts et des reniements de la parole sans-frontiériste de Jésus.
Des guerres sont menées et encouragées par les autorités chré-
tiennes, guerres internes avec l’Inquisition, guerres extérieures
avec les croisades et les conquistadors renient les commande-
ments laissés par Jésus, au premier rang desquels l’amour des
ennemis.

Le phénomène populiste a parfois gêné la hiérarchie, l’Église
des « sachants » et du magistère s’interrogeant sur les écarts 
incontrôlables de cette Église multitudiniste. Mais le système
romain s’est rapidement accommodé à cette religion populaire
chrétienne qui ne l’a pas contesté frontalement, hormis lors
d’épisodes exceptionnels 184.

Dès avant le Moyen Âge et longtemps après, les gens se 
mettent à croire non pas tant à la Bonne Nouvelle, qui leur 
annonce leur libération, qu’à des hommes et à quelques femmes
protecteurs, qui incarnent le sacré185.
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184. Quand des foules paysannes ont suivi Martin Luther, ou lors de la Révolution
française, avec les multiples séquences de mise à sac des abbayes et des couvents. La
contestation populaire de l’establishment religieux est le plus souvent restée à l’état
larvaire, couvant à bas bruit dans la chrétienté, avec de rares éruptions volcaniques,
de loin en loin, contre l’emprise du système romain et ses relais épiscopaux, cléri-
caux et monastiques.
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Tous ces saints n’assurent guère la fonction d’exemplarité
censée leur être dévolue par le système romain, pas davantage
que celle de guides spirituels et encore moins celle de média-
teurs de paix. En réalité, la religiosité populaire en fait souvent
des va-t-en-guerre, des figures de ralliement pour mobiliser les
communautés les unes contre les autres. Le communautarisme
hagiographique baigne dans le nationalisme ambiant, qu’il 
sacralise au mépris de l’esprit de l’Évangile. L’autochtonie des
saints patrons s’inscrit dans une logique des frontières le plus
souvent belligène et toujours à l’opposé des enseignements de
Jésus. On hait d’autant plus ses ennemis qu’on bénéficie du
concours surnaturel et magique d’un saint indigène ou indi-
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185. Jusqu’au Xe siècle, c’est le peuple qui, par acclamation, « fait » les saints. La vox
populi est alors entendue comme la vox Dei. Depuis, le système romain a instauré
des procédures longues et dispendieuses, codifiées sur le modèle judiciaire de 
l’inquisition, pour déclarer un(e) saint(e), sans négliger complétement la vox populi,
les procédures intégrant le critère de fama sanctitatis, la réputation populaire de 
sainteté. La cause des saints reste un terrain hybride, où le système romain compose
avec le peuple. Ce culte des saints n’est pas gratuit et même il est très intéressé. Les
gens attendent en retour des bénéfices en termes de guérison, de fécondité, de suc-
cès, familial, financier, ou autre. Saints et saintes sont réputés exercer un pouvoir
d’intercession auprès d’un Dieu que les gens n’invoquent pas en direct, les saints
sont des go-beetween et des magiciens, capables de faire des miracles. On cherchera
en vain dans les Évangiles comme dans l’Ancien Testament la moindre base scrip-
turaire à de telles dévotions. Elles sont, en revanche, légion dans les us et coutumes
païens, dans l’Antiquité. Les temples dédiés aux divinités dites propices étaient 
réputés procurer tel ou tel avantage, comme les églises dont les saints patrons sont
spécialisés pour tel ou tel type de miracle. Toutes ces pratiques sont concrètes : on
effectue des dons en cire plus ou moins pesants selon la personne à guérir, on coule
la cire dans un moule qui prend la forme du membre malade, on se presse sous la
pierre tombale du saint, on essaye d’y dormir. Car le cours du cadavre est très prisé,
il est réputé améliorer l’efficacité de l’intercession, suscitant un invraisemblable essor
du trafic de reliques. Les cadavres sont dépecés, les cranes trépanés, les cages thora-
ciques écartelées pour extraire les cœurs, les morts sont éventrés pour récupérer les
viscères et les reliquaires rivalisent d’orfèvrerie dispendieuse et de pierreries pré-
cieuses.
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gète, qui est né, ou a vécu, ou est mort dans telle ville, région,
ou nation chrétienne. Le système romain détiendrait de sur-
croît l’antidote miracle contre l’angoisse des flammes éternelles,
en se proclamant détenteur des clés, s’arrogeant un pouvoir
supra-humain qui puiserait sa source dans l’Évangile186. Pour
en faire bénéficier le peuple, le système exige de sa part l’obéis-
sance à ses règles et il bannit les dissidents, tous ceux qui s’élè-
vent contre ses dérives, qu’ils soient au-dans, tels les réformateurs,
ou dehors, les Sarrazins, ou les barbares.

À l’issue de quinze siècles marqués par cet obscurantisme
populiste chrétien, le grand chamboulement du concile de Vati-
can II va rebattre de fond en comble la donne religieuse catho-
lique. C’est le troisième grand tournant pris par le christianisme,
avec une nouvelle et prodigieuse mutation. Réunis dans la basi-
lique Saint Pierre en quatre sessions, d’octobre 1962 à décem-
bre 1965, 2 500 évêques du monde entier, bravant les blocages
de la curie, renouent avec le langage et le message bibliques, 
réconcilient l’Église avec les idées de 1789 et le paradigme mo-
derne, desserrent l’étau de la gouvernance monarchique et tota-
litaire de l’institution, abolissent le principe d’une caste dirigeante,
ouvrent les horizons ecclésiaux à la terre entière, bref réin-
ventent l’idéal chrétien, l’idéal prêché par Jésus, l’idéal anti-
populiste. On entrevoit alors la fin du monstrueux avatar du
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186. « Tu es Pierre et je te donnerai les clefs du royaume des cieux : ce que tu lieras sur la
terre sera lié dans les cieux, et ce que tu délieras sur la terre sera délié dans les cieux »
(Matthieu, 16,19). De ce verset vient l’idée étrange qu’une institution, qui se reven-
dique héritière de Pierre, exerce le pouvoir de donner accès au Royaume de Dieu
aux uns ou aux autres. Où lit-on dans l’évangile qu’un tiers s’immisce dans la rela-
tion entre le croyant et Dieu ? Aujourd’hui la plupart des exégètes observent que ce
logion qui ne figure pas aucun autre évangile ne s’intègre pas dans la perspective de
la venue prochaine du Royaume, telle que la prêche Jésus. Il s’agirait d’un ajout post-
pascal effectué par la communauté palestinienne au IIe siècle.
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populisme chrétien. Selon le mot du théologien jésuite Henri
de Lubac, l’un des précurseurs qui avait rendu possible ce 
virage à 180 degrés, c’est la constitution dogmatique Lumen
Gentium qui fut la colonne vertébrale de Vatican II ; nous y trou-
vons en effet une véritable charte ecclésiale anti-populiste. Pour
la première fois dans son histoire, l’Église se définit elle-même.
Et elle prône la prééminence du Peuple de Dieu, lui consacrant
un chapitre entier (chapitre II), avant de statuer sur les minis-
tères ordonnés, évêques, prêtres et diacres (chapitre III), les laïcs
(chapitre IV) et les religieux (chapitre V). Quatre cents ans après
les prédications de Martin Luther, l’Église reconnaît le sacerdoce
commun des baptisés, un sacerdoce qui prime sur toute consi-
dération hiérarchique de fonction ou d’état. Tous les baptisés
sont reconnus comme formant une race élue, un sacerdoce royal,
une nation sainte, un peuple que s’est acquis (…) ceux qui autre-
fois n’étaient pas un peuple étant maintenant le peuple de Dieu.
Cette notion de « Peuple de Dieu », note l’ecclésiologue Laurent
Villemin, éclipsera les autres au point que certains ne connaissent
de la constitution sur l’Église que cette seule expression 187. Mais
attention, il faut le souligner, ce peuple est sans aucun rapport
avec la masse haineuse et revancharde qu’excitent les leaders
populistes. Le dominicain Yves Congar explique que le Peuple
de Dieu permet d’affirmer à la fois l’égalité de tous les baptisés dans
la dignité de l’existence chrétienne qualifiée comme sacerdotale,
royale et prophétique, et la diversité des services ou offices qui 
entraîne, sous l’angle fonctionnel, une inégalité.

Dans le même temps, le concile fait tomber les frontières,
il professe que tous les hommes ont vocation à faire partie du nou-
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187. Laurent Villemin, Jean-Marie Vezin, Les sept défis de Vatican II, Desclée de Brouwer,
Paris, 2012.

empr_ALLIANCE_CONTRE_NATURE_int_© Antonio Arroyo/2018  07/11/18  09:42  Page148



veau Peuple de Dieu. C’est pourquoi, ce peuple qui demeure un et
unique doit se dilater aux dimensions de l’univers entier et à tous
les siècles. Renversées, les murailles de la citadelle à l’intérieur
de laquelle l’église assiégée n’avait de cesse de se replier sur elle-
même. Le rapport de l’Église au monde s’en trouve bouleversé.
La déclaration De Dignitatis Humanae, promulguée in extre-
mis (la veille de la clôture du concile, le 7 décembre 1965), 
stipule que tout homme a droit à la liberté de pensée, de conscience
et de religion (article 18). C’en est fini de la chrétienté188, recon-
naissent les pères conciliaires, de l’uniformité de la chrétienté, de
cette symbiose entre politique et religion, en l’occurrence un mouve-
ment qui entraîne, selon les époques, une intrication, plus ou moins
grande entre l’un et l’autre 189. L’institution fait sa révolution et
elle rajeunit d’un coup de 1600 ans ! Le christianisme se débar-
rasse des seize siècles qui, les uns après les autres, l’avaient éloi-
gné de l’Évangile en l’embarquant dans le populisme chrétien.

Sur le papier-bible, les conséquences de Vatican II sont consi-
dérables : les bastilles populistes élevées aux frontières pour 
exclure et rejeter les étrangers semblent abattues, les attaches
politiques avec les clans réactionnaires sont tranchées, les pré-
bendes théologico-politiques des castes et leur hégémonie sur
le troupeau sont dénoncées. Les laïcs sont reconnus pleinement
prêtres, prophètes et rois, dans le sacerdoce commun ; les fidè-
les sont autorisés à lire directement la Bible, ils cessent d’être à
la remorque de l’enseignement de la hiérarchie et ils prennent
enfin leur part, comme des personnes reconnues majeures, aux
activités et aux responsabilités ecclésiales.
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188. « Fin de la chrétienté », titre des deux volumens qui réunissent les chroniques
du père R. Rouquette, s.j., consacrées à Vatican II et publiées dans la revue Études.
189. Les sept défis de Vatican II, op. cit., p. 216.
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Une seule loi demeure, la loi du Christ, la loi de l’amour, la
loi de l’amour des ennemis aussi. Comme l’explicite le préam-
bule de Gaudium et Spes, le concile tire du neuf en constant 
accord avec le vieux. Le vieux, enfin disons plus exactement,
l’originel, c’est le message, plus jeune que jamais, du prédica-
teur galiléen, remis en première ligne. Le populisme chrétien
qui unit le peuple dans la haine de l’autre, du pas identique,
du non-conforme, est balayé. Sur le papier, du moins. Car le
vieil atavisme populiste, l’archaïque niché dans les replis des
structures médiévales du pouvoir et les circonvolutions des 
esprits sclérosés, n’a pas été véritablement éradiqué. Le popu-
lisme a perdu la bataille de Vatican II, mais il n’a pas perdu la
guerre de l’obscurantisme. Les textes du concile ont ouvert des
horizons lumineux, ils ont déclenché ferveur et enthousiasme,
mais leur élan va tourner court dans les cinq décennies qui sui-
vent. Peu à peu, la catholicité amorce un ultime tournant, avec
le grand come back du populisme chrétien. Comme le note le
théologien Claude Geffré, la trajectoire de Vatican II va être
renversée. Et la religiosité populiste va refleurir avec un nou-
veau tournant, le quatrième de l’histoire chrétienne.

Alors que la minorité ultra-traditionnaliste dénonce des
abandons qui, selon elle, permettent à l’athéisme de se diffuser
largement et vident les églises, un improbable retour au cléri-
calisme s’opère, à contre-courant du tarissement du recrutement
de prêtres et de religieux et religieuses. L’institution religieuse,
prise en général, constate le théologien jésuite Joseph Moingt,
veut maintenir le pouvoir d’une élite cléricale sur les croyants –
que ce soit dans l’église catholique ou d’autres églises chrétiennes –
parce que cette élite en tire son autorité sur le peuple 190. Alors que
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190. Joseph Moingt, Croire quand même, op. cit., p. 168.

empr_ALLIANCE_CONTRE_NATURE_int_© Antonio Arroyo/2018  07/11/18  09:42  Page150



le mot sacerdoce n’est employé dans le Nouveau Testament qu’à
propos du peuple de Dieu, la hiérarchie refuse toujours de rien
transférer du sacerdoce ministériel au sacerdoce des laïcs, met-
tant même en danger la vie chrétienne sacramentelle quand les
prêtres ne sont plus en mesure de célébrer partout les messes.
Un temps, dans les années 1960 et 1970, les fidèles entonnent
des cantiques : Peuple de Dieu, marche joyeux…, Debout, peu-
ple de Dieu…, Peuple de baptisés, marche vers la lumière…, Peu-
ple de Dieu, cité de l’Emmanuel… Mais ces refrains n’ont guère
entraîné que les chorales elles-mêmes, tandis que le clan des
anti-Vatican II dénonce des pratiques d’auto-célébration. Un
temps ébranlé, le système romain renaît avec la mentalité insti-
tutionnelle, féodale et paternaliste des évêques, déplore le grand
théologien Karl Rahner, qui évoque carrément l’hiver de
l’Église 191.

Un très efficace appareil de propagande, voué tout entier au
service du culte romain de la personnalité, s’est reconstitué,
comme l’observe encore le théologien Hans Küng. Les télévi-
sions, les sites internet et les blogs relayent à grands frais les 
manifestations géantes que constituent les voyages pontificaux,
pour accréditer l’idée que tout va pour le mieux dans l’Église,
entre les foules et le souverain pontife. Les figures papales sont
érigées comme jamais en leaders universels d’opinion. Des 
leaders dont le culte, pontife après pontife, est parfaitement 
populiste.

Le théologien-martyr Dietrich Bonhoeffer avait vu venir le
phénomène qu’il désigna sous l’expression de saut périlleux 
arrière dans le Moyen Âge 192 et qui revêt les formes multiples de
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191. Discours prononcé à Munich le 18 mars 1970, à l’occasion de la remise du pre-
mier prix Romano-Guardini.
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la religiosité primordiale, ce faisceau de pratiques vécues sous
le signe avant tout de la communauté de références193.

Cinquante ans après Vatican II, tous les indicateurs confir-
ment la fin du christianisme sociologique : désaffection, désagré-
gation, débandade, dissolution, décroyance, désappartenance.
Les sociologues posent même la question qui avait déjà taraudé
Dietrich Bonhoeffer : Et si le christianisme n’était pas du tout une
religion 194 ? À ce stade, analyse Marcel Gauchet, le christianisme
cesse d’être une religion au sens historique du terme, c’est-à-dire
un principe de structuration collective, une manière d’ordonner
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192. Le principe du Moyen Âge est l’hétéronomie sous forme de cléricalisme. Le retour à
ce système ne peut être qu’un acte de désespoir, qui peut être obtenu seulement par le 
sacrifice de l’honnêteté intellectuelle. C’est un rêve sur la mélodie : ah, si je savais le 
chemin qui ramène au pays de l’enfance ! Mais ce chemin n’existe pas – en tout cas, on
ne le trouve pas en renonçant volontairement à l’honnêteté intérieure Cf. Christian
Delahaye, Et si le christianisme n’était pas du tout une religion, L’Harmattan, Paris,
2015 et Scandales, les Défis de l’Église catholique, Empreinte Temps présent, 2017.
193. Ostensions solennelles de la sainte tunique qu’aurait portée Jésus lors de sa
Passion, vénérations de sa Sainte couronne, un cercle de joncs réunis en faisceaux
et retenus par des fils d’or qui aurait formé la couronne d’épines lors de la même
Passion ; adoration des épines disséminées de par le monde, des clous et des bris de
bois tirés de la (vraie !) croix, une ampoule de sang qui se liquéfie, les ossements de
sainte Thérèse de Lisieux dans leur reliquaire qui ont visité plus de soixante pays en
trente ans, attirant des foules considérables, des Andes à Moscou, bloquant la 5e

Avenue de New-York ; à Manille, la procession annuelle du Nazaréen Noir, une 
statue apportée au Mexique en 1606, réputée guérir les maladies ou apporter la
bonne fortune, perchée sur un char attire des dizaines de milliers de fidèles en transe,
faisant sur son passage en 2016 700 blessés et deux morts… Les exemples surabon-
dent de ce retour au culte moyenâgeux, un culte que l’on croyait épuisé après le pre-
mier millénaire, mais qui bat son plein au début du troisième millénaire, au mépris
de toute honnêteté scientifique, dans des reliquaires précieux, avec des évêques ceints
de chasubles cousues d’or et d’argent, des foules qui s’agenouillent devant les reli-
ques, effleurent des lèvres les reliquaires, les étreignent, c’est la nouvelle heure de gloire
des superstitions, de la magie, le plongeon dans l’arrière-monde et ses archaïsmes,
toutes ces pratiques de religiosité sans rapport avec les exhortations de l’Évangile. Il
faut décidément relire aujourd’hui Spinoza : « Il arriva que la religion dégénéra en 
superstition. »
194. Cf. Christian Delahaye, op. cit.
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l’être-ensemble 195. Le soubresaut de la théologie de la libération
en Amérique latine et le baroud d’honneur des cathos de gauche
en Europe autour de l’incarnation sociale du message évangé-
lique auront joué au final comme un révélateur de la dissolution
des vertus de l’architecture religieuse, comme un accélérateur de la
désinstitutionnalisation du christianisme, de la détraditionalisa-
tion et de la déhiérarchisation de ce qui pouvait subsister de société
chrétienne à l’état de contours 196. En France, la courbe des ordi-
nations sacerdotales accuse depuis 1950 un effondrement à
rythme constant : de 1 600 prêtres ordonnés en 1950, on est
passé à 84 prêtres diocésains ordonnés en 2017, un score qui
semble avoir atteint le fond. Les projections des courbes du per-
sonnel ecclésiastique sont édifiantes ; le nombre de prêtres ac-
tifs (âgés de moins de 75 ans, l’âge de la retraite dans les diocèses)
passera de 5 806 aujourd’hui à 4 257 en 2024, à supposer que
les 664 séminaristes en formation soient tous ordonnés. La plu-
part des diocèses ont vu fondre leurs ressources presbytérales
dans la proportion des deux tiers en quinze ans (Chalons -60%,
Viviers -65 %, Rodez -66 %).

La même pente statistique s’observe pour le nombre des bap-
tisés français 197. C’est dans cette ambiance chaotique que la
hiérarchie catholique, forcée de renoncer à encadrer la société
dans sa globalité, va adopter une ligne de défense un cran en
arrière, en se positionnant sur la sexualité et les mœurs. Une
ligne d’autant plus improbable que c’est peu de dire que les 
dirigeants catholiques aient à donner la leçon sur le sexe, em-
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195. Marcel Gauchet, Le Nouveau monde, op. cit., p. 174.
196. Ibid., p. 174.
197. 50 % d’une classe d’âge en 2000, 46 % en 2004, 32 % en 2013. À Saint-Denis,
10 % des enfants sont baptisés, 15,7 % à Créteil. Le nombre des donateurs du de-
nier du culte plonge, à 1,128 millions en 2016, soit 40 000 de moins qu’en 2015.
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piégés qu’ils sont dans le scandale des crimes pédophiles198.
Faute d’être en capacité de s’engager dans un projet aux 

dimensions de la collectivité, le système romain cible l’angle
d’attaque individuel. C’est l’existence intime qu’il vise, la vie
personnelle des gens. Il ne s’agit plus de proposer l’Évangile et
de relayer les prédications de Jésus, mais de tenter de normer
l’existence individuelle sous l’emprise d’une loi dite naturelle,
une loi qui serait marquée de l’empreinte des valeurs surnatu-
relles. La soumission des personnes à cette loi, la limitation de
leur autonomie et de l’égalité de leurs droits s’appuie sur un roc
fondamentaliste étranger à l’esprit comme à la lettre de l’Évan-
gile. Aucun propos de Jésus n’est rapporté dans aucun évangile
qui justifierait une telle ligne. Tout au contraire, les impréca-
tions du prêcheur galiléen dénoncent inlassablement l’applica-
tion pharisaïque de la loi, supérieure et hétéronome. Et ils
viennent à la rescousse de la femme adultère199 comme à celle
de Zachée200.
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198. L’Église catholique ne défraye bientôt plus les medias que par le scandale de la
pédophilie qui sévit dans le clergé. Les rodomontades du pontife Bergoglio jurant
son grand Dieu qu’il appliquerait la tolérance zéro aux prêtres coupables et aux évêques
qui ne les sanctionnent pas ne convainquent plus guère. Les affaires Philippe Barbarin,
en France, Fernando Caradima, Juan Barosn, Francisco Errazuriz au Chili, George
Pell en Australie mettent gravement en cause des évêques et des cardinaux. Au Vatican
même, des prêtres et des prélats sont accusés d’abus sexuels sur les mineurs pension-
naires d’un petit séminaire. Des membres de la commission de lutte contre la pédo-
philie, Peter Saunders et Marie Collins, claquent la porte de là pour protester contre
l’inertie d’une instance surtout destinée à la communication, une trentaine d’asso-
ciations fers de lance de lutte contre la pédophilie dans les milieux ecclésiastiques
se regroupent au sein d’une ONG mondiale. Les enquêtes journalistiques se multi-
plient, qui mettent en lumière les réseaux ecclésiastiques exfiltrant des prêtres pédo-
philes repérés dans les pays du Nord, pour les affecter dans les pays du Sud où ils
peuvent sévir sans faire scandale. Cinq ans après son élection, Jorge Bergoglio n’a
toujours pas donné l’ordre aux évêques de dénoncer aux autorités civiles les prêtres
coupables d’actes pédophiles.
199. Jean 8,1-11.
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Or, cette ligne systémique complaît à un public large, un
public populaire. On voit des foules descendre en masse dans
les rues pour s’opposer à l’extension du mariage à tous les cou-
ples qui le désirent, sans acception de sexe. En France, la « Manif
pour tous » joue les mai 68 conservateurs 201 avec les bénédic-
tions des cardinaux Vingt-Trois et Barbarin, en 2012 et 2013.
Partout dans le monde, où les législations évoluent dans le même
sens de l’égalité des droits, les populistes chrétiens envahissent
les rues. Il en était de même lors de la réforme du PACS (pacte
civil de solidarité), instauré par la loi de 1999. Il en sera ainsi
lors de la révision de la loi sur la PMA (procréation médicale-
ment assistée) et son extension aux couples lesbiens. Près d’un
demi-siècle après l’adoption de la loi française dépénalisant
l’avortement, les groupes protestataires et les hiérarques à leurs
côtés n’ont pas déposé les crosses et poursuivent leurs actions
de rue202.

Le sexe et tout ce qui touche à la procréation et à la vie pri-
vée des personnes devient ainsi la niche du populisme chrétien.
Il recrute et rameute sur un vieux fond de religiosité, fruste et
identitaire, qui méconnaît l’Évangile, où la famille biologique
n’est jamais la référence de Jésus, ni dans sa vie, ni dans ses 
paroles. Ma mère et mes frères, ce sont ceux qui écoutent la Parole
de Dieu et qui la mettent en pratique !, rétorque Jésus lorsqu’on
lui signale la présence de Marie et de ses frères qui cherchent à
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200. Luc 19,1-10.
201. Cf. Gaël Brustier, Le mai 68 conservateur, Cerf, Paris, 2014.
202. Le 3 juillet 2017, jour de l’hommage national rendu à Simone Veil, dont le
nom est associé à la loi sur l’interruption volontaire de grossesse, loi votée en 1975,
l’évêque de Bayonne, Mgr Marc Aillet n’hésite pas rédiger un message dissonant sur
Twitter : Je prie pour Simone Veil, car l’avortement n’est pas un moindre mal, c’est le
mal absolu, le meurtre d’une vie innocente.
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s’emparer de lui 203. Et à cette femme qui s’écrie : Heureuses les
mamelles qui t’ont allaité, il répond : Heureux plutôt ceux qui
écoutent la parole de Dieu, et qui la gardent 204 !

De plus en plus visible et sûr de lui, le populisme chrétien
envahit cependant la scène politique française. La France a 
besoin de catholiques convaincus qui ne craignent pas d’affirmer
ce qu’ils sont et ce en quoi ils croient, proclame le président 
Nicolas Sarkozy lors de son discours du Latran en 2007. Son
conseiller Patrick Buisson discerne un continuum parfait entre
la campagne de M. Sarkozy en 2012 et la mobilisation, l’année
suivante, de LMPT. Un candidat qui serait probablement au-
jourd’hui président de la République française si ses compor-
tements crapoteux n’avaient été dévoilés par le Canard Enchaîné,
François Fillon, va tenter de détourner cette dynamique à son
profit, mobilisant l’électorat catholique et conservateur et 
recourant à la logistique de Sens commun, cheville ouvrière de
LMPT. Et lorsque la championne du populisme européen, 
Marine Le Pen, accède au deuxième tour de l’élection prési-
dentielle de 2017, la Conférence des évêques de France (CEF),
en s’abstenant de lui faire barrage, confirme que le système a
dédiabolisé le populisme dans sa version d’extrême-droite, qui
pousse les feux contre les étrangers en général et les migrants
en particulier205. La voie est laissée libre par les évêques eux-
mêmes à la faction la plus anti-évangélique du populisme chré-
tien.

En encourageant la religiosité populaire, en l’aiguillant dans
des voies sans rapport avec la prédication de Jésus, en contre-
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203. Marc 3,35.
204. Luc 11,27-28.
205. Cf. Honte aux évêques qui n’appellent pas à voter contre Marine Le Pen, ma tribu-
ne dans Le Monde, 26 avril 2017.
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braquant après le tournant révolutionnaire de Vatican II et en
reconstruisant les vieilles barrières identitaires chrétiennes, le
système catholique romain tente de se sauver lui-même, quitte
à déshonorer les fondamentaux de l’Évangile, l’accueil de l’étran-
ger, l’amour des ennemis, la fraternité. Le populisme chrétien
est l’avatar monstrueux du christianisme.
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Conclusion

Prendre Babel

Notre enquête aura d’abord mis en lumière les traits com-
muns des populismes, dans l’histoire et dans le monde contem-
porain, en France comme sur tous les continents ; elle aura
révélé ensuite par quels tournants le message de la Bible, An-
cien et Nouveau Testament, au fil de l’histoire antique, puis
médiévale et moderne, malgré le sursaut révolutionnaire de 
Vatican II, a fini par agréger et intégrer ces caractéristiques 
sectaires et belligènes propres aux divers populismes, jusqu’à le
dénaturer lui-même. Car le projet foncièrement anti-populiste
de Jésus, avec sa proposition d’amour sans limite, l’amour du
prochain et du lointain, de l’ami et de l’ennemi, demeure le 
véritable antidote de la haine de l’autre, de l’étranger, du diffé-
rent. Hélas, il arriva que la religion chrétienne dégénéra en 
populisme chrétien, ainsi que l’observe Spinoza.

Parvenus au terme de notre investigation politico-théolo-
gique, nous devons maintenant nous interroger sur le défi que
lance aujourd’hui le populisme chrétien, un défi à la fois pour
les démocraties et pour les religions qui se réclament de Jésus.
Cette forme de religiosité séculière nous conduit-elle inexora-
blement au clash des civilisations ?

159
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À chaque changement d’époque et de paradigme se répand
une nouvelle forme d’angoisse, remarque Paul Tillich206 : à la
fin de l’Antiquité gréco-romaine, ce fut une angoisse existen-
tielle, une angoisse ontique, qui gagna le peuple ; à la fin du
Moyen Âge, ce fut l’angoisse de la culpabilité et de la condam-
nation, une angoisse morale, qui domina dans les esprits, avec
la question du salut et de la damnation. Et à la fin de l’époque
moderne où nous sommes, voici une certaine angoisse spiri-
tuelle qui envahit les peuples ; elle suscite le retour des religio-
sités et elle désagrège les structures habituelles de sens, comme
celles des pouvoirs et des ordres établis 207. C’est cette angoisse
qui suscite le repli identitaire parmi les peuples, partout de par
le monde, du Nord au Sud, de l’Orient à l’Occident. J’ai peur,
donc je m’enfouis. Je me territorialise. Je redescends vers mes
racines, racines culturelles et racines religieuses.

Le philologue italien Maurizio Bettini a remarquablement
analysé l’image récurrente des racines chrétiennes208. La méta-
phore arboricole de l’identité, explique-t-il, a remplacé le rai-
sonnement par une vision qui aurait quelque chose d’organique
et de primordial, une vision dépouillée de sa substance reli-
gieuse originale. En descendant vers nos racines, nous retrou-
verions notre authenticité, notre simplicité, notre pureté. Nous
éprouverions que c’était quand même mieux avant. Des intel-
lectuels relayent bruyamment cette régression du présent dans
le passé, tel un Alain Finkielkraut qui promeut une sorte d’éthi-
que de la nostalgie, sans lien avec la foi en Jésus. Mais quelle
étrange métaphorologie que celle des racines ! Elle renverse le
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206. Cf. Paul Tillich, Le Courage d’être, op. cit.
207. Cf. À ce sujet les analyses de Paul Tillich in Le Courage d’être, classiques, Labor
et Fides, Genève, 2014, pp. 86-92.
208. Maurizio Bettini, Contre les racines, Champs actuel, Flammarion, Paris, 2017.
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cours de l’histoire et chamboule la biologie : nous ne descen-
drions plus de nos parents et de nos ancêtres, s’ils sont nos raci-
nes, nous montrions d’eux ! Nous ne nous nourririons pas d’air
et de lumière, mais nous nous alimenterions d’humus et d’obs-
curité, plongeant dans cette terre qui, elle, ne mentirait pas209.
Et surtout, en privilégiant cette métaphorologie arboricole, 
obnubilés par nos racines, nous exclurions l’intérêt des greffes,
ces opérations de régénération effectuées grâce à l’apport d’élé-
ments différents, externes, oubliant que, sans l’opération des
greffes, il n’y a plus de fruits, plus d’olives210…

Comme toutes les autres, les racines chrétiennes sont pro-
blématiques. Un débat a divisé l’Union européenne à leur sujet
lors de la discussion du préambule du traité de Lisbonne, en
2007. Certains pays, tels l’Italie, la Pologne et l’Irlande se sont
battus pour que la radicalité chrétienne soit mentionnée expli-
citement dans le préambule. Finalement, le texte signé le 13
décembre 2007 a adopté une formulation implicite, sans évo-
quer expressément les racines chrétiennes : S’inspirant des héri-
tages culturels, religieux et humanistes de l’Europe, à partir desquels
se sont développées les valeurs universelles que constituent les droits
inviolables et inaliénables de la personne humaine, ainsi que la 
liberté, la démocratie, l’égalité et l’État de droit. Mais les tenants
des racines chrétiennes n’ont pas lâché prise, protestant contre
les termes génériques du traité, comme si ceux-ci constituaient
un déni d’historicité. Or, le christianisme peut-il à lui seul re-
vendiquer et confisquer la généalogie culturelle de l’Europe, au
mépris du creuset polythéiste gréco-romain, de la Renaissance
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209. La terre, elle, ne ment pas, phrase d’Emmanuel Berl citée par Philippe Pétain en
1940, pour dénoncer les mensonges de l’élite politicienne.
210. Toi qui étais par ton origine une branche d’olivier sauvage, tu as été greffé, malgré
ton origine, sur un olivier cultivé (lettre de Paul aux Romains, 24).
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et du mouvement des Lumières ? Qu’adviendrait-il de la cultu-
re européenne si elle faisait ouvertement l’impasse aux héritages
culturels et humanistes gréco-romains, sur lesquels s’est gref-
fée, peu avant la fin de l’Imperium, l’Église catholique romaine ?
Une telle exclusion ne risquerait-elle pas de creuser les rejets,
de nous couper d’autres racines, d’autres traditions, d’autres
terres ?

La revendication des racines est radicale et pas seulement
étymologiquement211, elle nous enracine dans une partition
qui n’est pas à proprement parler religieuse, mais elle prend 
position dans un affrontement civilisationnel sous-jacent, elle
nous enferme dans une identité où le religieux a tourné à la 
religiosité populaire et à l’identitaire. Nous sommes en présence
d’une manipulation de masse, une instrumentalisation popu-
liste qui a été décrite par Hannah Arendt comme un phéno-
mène relativement récent du fait de l’opinion tel qu’il est devenu
évident dans la réécriture de l’histoire, dans la fabrication d’images 212.

Or, ce qui se joue ici confirme le diagnostic posé en 1996
par l’américain Samuel Huntington, lorsqu’il a vu venir le choc
des civilisations 213. En une vingtaine d’années, les faits lui ont
tragiquement donné raison. Les violences terroristes ne sont
pas les seuls éléments de ce clash. C’est tout le tableau popu-
liste qu’il faut prendre en considération, avec la remise en cause
des autorités gouvernementales, des establishments, des États,
les conflits de religiosités et les affrontements ethniques, racistes,
l’émergence des mafias, avec l’entrée dans le paradigme du
chaos, sur fond d’angoisse spirituelle. Populisme islamique au
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211. Racine vient du bas-latin radicina, tiré de radix, la racine, qui a donné radical.
212. Hannah Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 321.
213. Samuel Huntington, The clash of Civilizations ant the remaking of World Order,
traduit en français en 2000 (Odile Jacob).
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Sud, populisme chrétien au Nord, avec, dans les deux camps
du clash un gradient religieux frustre, brutal, dénaturé et sou-
vent radical, sinon fanatisé. L’identitaire s’enferme à l’intérieur
de ces religiosités, il expulse au-dehors tout ce qui ne lui est pas
conforme, il vire souvent au communautarisme et instille l’in-
tolérance dans les esprits. Encore une fois, il faut souligner avec
vigueur combien le populisme dit chrétien trahit le christia-
nisme et le projet foncièrement anti-populiste de Jésus, avec sa
proposition d’amour sans limite. L’amour du prochain et du
lointain, de l’ami et de l’ennemi demeure le véritable antidote
de la haine de l’autre, de l’étranger, du différent. Revendiquer
les racines chrétiennes conduit généralement à brandir les 
valeurs chrétiennes, comme si elles étaient seules constitutives
de la civilisation. Comme si les autres valeurs compromettaient
ladite civilisation. Or, ainsi que l’observe avec justesse Claude
Jullien, si j’adhère aux valeurs chrétiennes, j’aurai du mal à adhé-
rer aux valeurs athées ; ou bien il s’agira là de compromis. Si bien
qu’à cette notion excluante de valeurs, le philosophe et sino-
logue préfère substituer celle des ressources car, constate-t-il, les
ressources ne s’excluent pas : je peux tirer profit tant des unes que
des autres. Elles s’ajoutent et ne se limitent pas ; voilà des décen-
nies que j’exploite des ressources de la pensée chinoise et je n’en finis
pas. Elles ne m’appartiennent pas, mais sont disponibles à chacun :
elles sont à qui se donne la peine de les exploiter 214. Par ses 
ressources, le christianisme arrache le corset identitaire dans 
lequel l’a maintenu et le maintient le système romain ; il fran-
chit le mur de frontière qui sépare celui qui croyait au ciel de
celui qui n’y croyait pas, pour promouvoir l’humanité, toute
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214. François Jullien, Il n’y a pas d’identité culturelle, Cave Canem, L’Herne, Paris,
2016, p. 64.

empr_ALLIANCE_CONTRE_NATURE_int_© Antonio Arroyo/2018  07/11/18  09:42  Page163



l’humanité, pour dépasser les contours linéaires de la Loi, il
ouvre les cœurs à l’infini de l’amour tel que le prêche Jésus. Il
n’y a plus dès lors d’opposition, ni avec le judaïsme, ni avec 
l’islam, ni avec une autre religion, pas davantage avec les athéis-
mes. Il n’y a plus une identité chrétienne territoriale bloquée
et conflictuelle, mais un univers riche de sa diversité et de ses
histoires, un plurivers, dans la pluralité de cultures et de religions
hétérogènes, où vivent ensemble des catholiques, des protes-
tants, des juifs, des musulmans, des bouddhistes, des indiffé-
rents, des athées. Les différemment-croyants y partagent leurs
ressources propres, les unes s’ajoutant aux autres, sans retran-
chement, sans affrontement, en tension, dans des sociétés où
l’autosuffisance culturelle est révolue, traversées d’une lumière
nouvelle.

Les chrétiens vont-ils sortir de la logique des racines, de la
logique radicale ? Côté catholique, la logique du choc des civi-
lisations, avec les replis identitaires et belliqueux est prégnante.
À se retrancher sur ses contrôles identitaires, l’Église catholique
risque une dérive sectaire qui ferait fuir à nouveau ses fidèles épris
de liberté évangélique, déplore Joseph Moingt, alors que sa mis-
sion est au contraire de la répandre dans le monde (…) L’Église a
reçu mission à cette fin d’annoncer l’Évangile à toute créature, à
la création toute entière jusqu’à la fin des temps (…) non vers elle-
même, mais vers l’humanité de l’homme, car il est trop vrai qu’elle
est malade, asservie à ses appétits de pouvoir, de profits et de plai-
sirs, victime de ses peurs et de ses haines, déviée de ses fins trans-
cendantes, oublieuse de sa dignité, et cela sur le plan des relations
entre peuples et cultures, comme sur celui des relations indivi-
duelles 215.
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215. J. Moingt, « Pour un humanisme évangélique », Études, octobre 2007, p. 353.
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Décevant ceux qui avaient d’abord vu en lui un pontife 
révolutionnaire, le pape François lui-même se fait volontiers le
héraut de la logique de clash. Évoquant régulièrement la troi-
sième guerre mondiale comme si elle avait été déclarée216, il se
situe dans un combat civilisationnel. Jorge Bergoglio se garde
le plus souvent de désigner urbi et orbi l’adversaire, mais il l’iden-
tifie furtivement, comme lors d’un entretien qu’il accorde à
Ouest-France et La Vie : On peut parler aujourd’hui d’invasion
arabe. C’est un fait social 217, n’hésite pas à déclarer le pape.

D’autres églises s’inscrivent résolument en dehors de la 
logique identitaire du populisme chrétien et même elles la 
dénoncent. C’est le cas de l’Église protestante unie de France
(EPUdF), dont l’une des professions de foi proclame : Nul besoin
de cultiver une identité, elle nous est gratuitement donnée, sans
condition, sans mérite […] Nous ne sommes pas appelés à être 
fidèles au passé mais à une mémoire. Notre véritable origine est à
venir. Nous sommes appelés à devenir nous-mêmes. À l’heure des
crispations identitaires, qui sommes-nous, sinon des hommes et des
femmes rencontrés, bouleversés, remis debout, libérés par la force
d’une promesse, d’une identité gratuite ? […] Nous croyons en Jésus-
Christ (qui) donne à notre vie une dignité et une identité que nous
n’avons pas à conquérir […] C’est lui, notre espérance, il vient.

Un mythe d’origine assyrienne, rapporté dans le livre de la
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216. « La troisième guerre mondiale a commencé par étapes. Cela a d’abord été votre
tour. Maintenant c’est le nôtre. » (discours devant le Congrès juif mondial en sep-
tembre 2014). « Il règne un climat de guerre, une troisième guerre mondiale par
morceaux » (discours à Sarajevo en juin 2015). « Les attentats de Paris font partie
de la troisième guerre mondiale » (discours 14 novembre 2015). « On répète le terme
d’insécurité, mais le vrai terme est la guerre. Depuis longtemps le monde est en
guerre fragmentée. La guerre qui était celle de 1914, puis de 39-45 et maintenant
celle-ci. » (Dans l’avions qui le ramène de Cracovie en 205). Etc.
217. La Vie du 2 mars 2016.
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Genèse et évoqué dans la Sunna musulmane gagnerait à être
médité, qui fait espérer en un nouveau tournant, pour en finir
avec le populisme chrétien, le mythe de la Tour de Babel. Les
théologiens catholiques se sont longtemps fourvoyés sur son
interprétation et nous allons voir que le populisme chrétien
procède de la même erreur au sujet des paradigmes de l’unité
et de la diversité. Le narrateur biblique a composé son récit en
deux mouvements d’égale longueur. Dans le premier mouve-
ment, nous voyons les hommes qui agissent pour bâtir la tour
et, avec elle, leur unité et garantir leur sécurité : La terre entière
se servait de la même langue et des mêmes mots. Or, en se dépla-
çant vers l’orient, les hommes découvrirent une plaine dans le pays
de Shinéar et y habitèrent. Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons !
Moulons des briques et cuisons-les au four. » Les briques leur servi-
rent de pierre et le bitume leur servit de mortier. « Allons ! dirent-
ils, bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le
ciel. Faisons-nous un nom afin de ne pas être dispersés sur toute la
surface de la terre 218. »

Le second mouvement montre le Seigneur qui descend faire
une visite de chantier et casser le projet humain d’unité : Le 
Seigneur descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les
fils d’Adam. « Eh, dit le Seigneur, ils ne sont tous qu’un peuple et
qu’une langue et c’est là leur première œuvre ! Maintenant, rien de
ce qu’ils projetteront de faire ne leur sera inaccessible ! Allons, 
descendons et brouillons ici leur langue, qu’ils ne s’entendent plus
les uns les autres ! » De là, le Seigneur les dispersa sur toute la 
surface de la terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Aussi lui donna-
t-on le nom de Babel car c’est là que le Seigneur brouilla la langue
sur toute la terre, et c’est de là que le Seigneur dispersa les hommes
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218. Genèse 11,1-4.
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sur toute la surface de la terre 219. Ce plan divin qui contrecarre,
qui confond littéralement le plan humain (Babel vient de l’hé-
breu babal, confus, confondre), a longtemps été interprété
comme une condamnation, un nouveau récit de la chute, après
celle du paradis terrestre. Dès lors, la perte de l’unité, la disper-
sion seraient un nouveau châtiment divin, au final. La faute
humaine reste, dans le pays de Shinéar celle qui avait été com-
mise au jardin d’Éden, la tentative de devenir semblable à Dieu,
l’hybris, comme disent les théologiens. En élevant une tour, les
hommes se sont lancés dans un projet prométhéen de prise d’as-
saut du ciel. La mention des briques est littéralement édifiante :
l’habileté des hommes leur permet, pour réaliser leur projet
transgressif, de fabriquer, par le feu, de la pierre artificielle. La
dispersion qui va suivre sanctionnerait donc la transgression.

Mais on doit lire dans le récit tout autre chose qu’un drame
lié à la volonté de grandeur, à la volonté de se surpasser, à l’hy-
bris. En fait, c’est tout le drame populiste que dépeint Babel :
le peuple voulait habiter là, pour y demeurer en sécurité, se
mettre à l’abri d’un monde extérieur où il avait erré, pour se
protéger du chaos de l’étranger. Les hommes se serrent les uns
contre les autres par crainte de s’égarer à nouveau. Leur projet
de faire bloc et briques relève bien davantage d’une situation
d’anxiété que de la folie des grandeurs. Alors, ils construisent
des murs, comme aujourd’hui les gouvernements populistes,
pour garantir leur sécurité et apaiser leur peur de tout ce qui
vient du dehors. Dans cette plaine de Mésopotamie où se dérou-
le le mythe, des traces archéologiques de la célèbre ziggurat de
Babylone, un temple avec des tours à étages, ont été mises au
jour. Construite d’abord pour apaiser l’angoisse d’être exposé
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aux risques du dehors, la tour est aussi un édifice religieux. Dans
le pays de Shinéar, le peuple se construit une sorte de cathé-
drale, une tour monastique pour s’abriter sous la protection 
divine et cultiver son uniformité, en parlant la même langue,
dans une humanité homogène. Les Babéliens sont d’authen-
tiques populistes religieux et leur populisme se teinte de reli-
giosité patrimoniale, frileuse et identitaire, tout comme celui
des populistes contemporains.

Or, ce n’est pas la conformité, mais la diversité qui est la fin des
voies de Dieu, ainsi que l’écrit Paul Tillich220. De fait, le narra-
teur biblique de Babel montre qu’en dispersant le peuple et en
le forçant à vivre au risque de la diversité, Dieu ne le punit pas,
il le bénit. La morale du poème de Babel brise le mythe de l’au-
tochtonie et renverse, avec la Tour, le principe des fortifications
populistes religieuses. Babel confond la tentative de trouver 
refuge dans l’enfermement et la religiosité populaire qui enrobe
l’angoisse collective. Si la dispersion des hommes sur toute la
surface de la terre est une condamnation, c’est celle du popu-
lisme religieux et aujourd’hui, celle du populisme chrétien
comme celle du populisme musulman ; la dispersion apporte
la bénédiction divine à tous les peuples de l’humanité, appelés
à vivre la grâce de la différence de leurs ethnies, de leurs langues,
de leurs territoires, de leurs religions. Pour vivre la grâce de la
diversité de la création.

La petite trappe de Saint-Aquilin-de-Corbion, Pâques 2018
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220. Paul Tillich, Le Courage d’être, op. cit., p. 147.
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Dans la même collection aux éditions Empreinte temps présent

Jürgen Moltmann
De commencements en recommencements : une dynamique 
d’espérance
ISBN : 978-2-35614-051-7

Les drames personnels ou collectifs nous laissent parfois sans
espoir, emportés par leurs conséquences irrémédiables. La vie
s’arrête brutalement. Le malheur s’installe. Il n’y a plus d’avenir. Et
si, contrairement à cette première apparence, un renouveau était
possible, si déjà dans l’épreuve, la germination d’un nouveau départ
était à l’œuvre. Dans cet ouvrage accessible et stimulant, l’auteur
nous invite à porter un regard d’espérance vers l’avenir. Nous pou-
vons appréhender la catastrophe ou la rupture, la fin d’une étape
de vie ou même la mort, autrement que comme des impasses 
inéluctables et percevoir chaque jour comme l’occasion d’un re-
commencement.

Rémy Hebding
De Socrate à Jésus. Vers une autre sagesse
ISBN : 978-2-35614-090-6

Socrate propose le non-savoir comme préalable à l’étonnement 
philosophique. Il est le sage qui, par son dépouillement, a su accé-
der à la paix intérieure à laquelle aspirent tant de nos contempo-
rains. Il bouscule son interlocuteur pour qu’il assume pleinement sa
condition humaine. Jésus, lui, exhorte à un tout autre chemin de 
sagesse. Il ne rivalise pas avec la philosophie et ne propose pas une
pensée plus performante pour atteindre la sérénité. Pour lui, la paix
intérieure ne se gagne pas au prix d’un détachement des passions
de l’existence. Il encourage plutôt à persévérer malgré les échecs
et les désillusions. Il appelle à la réconciliation et à l’abandon des
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ressentiments. Avec lui, ce qui semblait marqué du sceau de l’im-
possible devient possibilité d’être.

Jean-Claude Girondin (Sous la direction de)
Olivier Abel, Frank Bourgeois †, Jacques Buchhold, Majagira Bulanga-
lire, Philippe Chanson, Jean-Claude Girondin, Josépha Faber-Boitel, 
Sébastien Fath, Jacob Labeth, Daniel Maximin, Alain Nisus, Bernard 
Salvaing, Jean-François Zorn
Nouveaux regards sur l’esclavage
ISBN : 978-2-35614-092-0

Cet ouvrage porte sur l’histoire douloureuse de l’esclavage et de
ses abolitions, sur l’actualité des Droits de l’Homme et sur l’avenir
des sociétés post-esclavagistes, le tout dans la perspective de l’im-
périeuse nécessité du vivre ensemble au-delà de nos différences.
Avec lucidité spirituelle et rigueur intellectuelle, les auteurs nous
conduisent au-delà des pièges de l’inertie mémorielle et de la mé-
moire victimaire ; ils nous ouvrent à la mémoire partagée.

Sébastien Fath
Gospel & francophonie. Une alliance sans frontières
ISBN : 978-2-35614-101-9

Le Gospel ne se limite plus à son creuset d’origine mais, depuis un
demi-siècle, il se réinvente en langue française et témoigne d’une
culture protestante francophone créolisée en plein essor. Musique
spirituelle, le Gospel francophone interroge les Églises, mais aussi
les sociétés contemporaines. Sa relecture d’une histoire doulou-
reuse contribue à cicatriser les plaies laissées par l’esclavage et la
Traite négrière, tout en aidant à vivre, ici et maintenant. Souvent
œcuménique et interculturelle, cette « musique restaurative » met
l’accent sur la réconciliation et sur une fierté inclusive, rejetant 
victimisation et rhétorique de vengeance.
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Christian Delahaye
Scandales. Les défis de l’Église catholique
ISBN : 978-2-35614-169-9

Deux scandales ont éclaté récemment dans l’Église catholique. Le
premier, au sein de la hiérarchie, a connu un considérable retentis-
sement dans l’opinion, c’est l’affaire Barbarin-Preynat ; le second a
suscité beaucoup moins d’écho : dans la foulée de « la Manif pour
tous », les catholiques votent maintenant pour la droite extrême 
davantage que la moyenne des Français. Dans les deux cas, il s’agit
bien de scandales, au sens biblique du terme, c’est-à-dire de 
véritables formes de contre-témoignages par rapport aux valeurs
professées par l’Évangile que sont le souci des petits et l’accueil
des étrangers.

Jean-Marie Thomasseau
Liberté & altérité. La lettre de Paul à Philémon
ISBN : 978-2-35614-103-3

La lettre à Philémon, écrite il y a près de deux mille ans à un riche
propriétaire terrien de l’actuelle Turquie, à propos du sort réservé à
un esclave fugitif, malgré sa brièveté, n’a toujours pas épuisé ses
ressources, ni son caractère subversif. Ainsi, le traitement du cas
Onésime peut se lire comme le condensé d’une leçon d’humanité,
la recherche d’une nouvelle altérité. Elle dévoile une forme de pen-
sée émancipatrice qui ouvre grand une porte de sortie vers le haut.
Cet ouvrage loin des commentaires classiques nous invite à suivre
des lignes interprétatives proches de la philosophie, de la politique
et des inquiétudes de notre temps. Il nous ouvre au contexte histo-
rique, géographique, social, juridique, politique, religieux, linguis-
tique, philosophique, littéraire de l’univers gréco-romain et de ces
personnages surprenants et attachants que sont Philémon, Onési-
me, Paul et les autres.
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